열두 개의 촛불과 하나의 달 이야기
1 8인치의 강*
내가 누구인지 당신은 좀 궁금해하겠지만, 나는 정해진
이름을 갖고 있지 않은 그런 사람들 중의 하나다. 내 이
름은 당신에게 달려 있다. 그냥 마음에 떠오르는 대로 불
러다오.
당신이 오래전에 있었던 어떤 일에 대하여 생각하고 있
다면, 예를 들어 누군가 당신에게 어떤 질문을 했는데 당
신은 그 대답을 알지 못했다.
그것이 내 이름이다.
어쩌면 아주 세차게 비가 내리고 있었는지도 모른다.
그것이 내 이름이다.
아니면 어떤 이들이 당신에게 뭔가를 해달라고 했다.
당신은 그렇게 했다. 그러자 그들은 당신이 한 것이 틀렸
다고 말했다. <잘못해서 미안합니다> 하고서, 당신은 다
시 뭔가를 해야 했다.
그것이 내 이름이다.
어쩌면 그것은 당신이 아이였을 때 했던 놀이이거나, 아
니면 당신이 늙어 창가의 의자에 앉아 있을 때 마음속에
아무렇게나 떠오르는 어떤 것이다.
그것이 내 이름이다.
어쩌면 당신은 어떤 강물 속을 응시하고 있었을지 모른
다. 당신 가까이에 당신을 사랑하는 사람들이 있었다. 그
들은 마악 당신을 만지려 하고 있었다. 당신은 그렇게 하
기 전에 그걸 느낄 수 있었다. 그리고 그렇게 되었다.
그것이 내 이름이다.
혹은, 당신은 아주 멀리서 어떤 이들이 부르는 소리를
들었다 그들의 목소리는 메아리에 가까웠다.
그것이 내 이름이다.
어쩌면 당신은 침대에 누워 거의 잠들려 하고 있었는
데, 하루를 끝내기에 아주 좋은, 뭔가, 혼자 하는 농담에
웃음이 나왔다.
그것이 내 이름이다.
혹은 당신은 뭔가 맛있는 걸 먹고 있었고, 자기가 뭘
먹고 있는지를 잠시 잊어버렸지만, 그러나 계속 먹으면
서, 그게 맛있다는 걸 알고 있었다.
그것이 내 이름이다.
어쩌면 그건 자정 무렵이었고, 그리고 스토브 안에서
불길이 弔鐘(조종)처럼 울리고 있었다.
그것이 내 이름이다.
혹은 당신은 그녀가 당신엑 그 일을 얘기했을 때 좋
지 않은 기분을 느꼈다. 그녀는 그걸 다른 어떤 사람에게
얘기할 수도 있었을 텐데 말이다. 그녀의 문제들을 잘 아
는 다른 어떤 사람들에게.
그것이 내 이름이다.
어쩌면 송어들은 깊고 잔잔한 곳에서 헤엄쳤지만, 그러
나 그 강은 겨우 8인치 너비였고, 달이 아이디아뜨를 비
치고 있었고, 그래서 워터멜론 들판은 걸맞지 않게 어둡
게 빛을 발했고, 그래서 모든 초목들로부터 달이 솟아오
르는 것 같았다.
그것이 내 이름이다.
2 사천의 천사
당신은 나에게 어디로 가느냐고 물었다. 나는 사천으로
가는 길을 알고 있었다. 그러나 나는 길 위에서 길 위로
하염없이 떠날 뿐이라고 말했다. 그리고 그때 나는 정말
<길 위에> 있었고, 당신은 아마 천사였을지도 모른다. 그
러나 나는 그때 천사에게 가는 길이 아니었다.
그것이 내 이름이다.
3 눈물도 음악이 될 수 있다면
밥 딜런의 노래 듣고 싶어, 전속력으로 차를 몰아 42번
국도를 지나왔다. 지나오는 길에도 生은 내 갈비뼈 사이
에서 푸른 잎들을 꺼내어 필사적으로 사랑을 흔든다.
그것이 내 이름이다.
눈물도 음악이 될 수 있다면,
난 참으로 오래간만에 음악을 들은 것이다.
그것이 내 이름이다.
4 만항재
아무리 달려도 이정표가 나타나지 않아 뒤돌아보면 좁
은 산길 아래로 폭포처럼 쏟아지는 나무들의 물결. 허공
의 바다를 털털거리며 지난다. 갈매기 한 마리 날지 않는
이곳은 전생에 무슨 바다였나. 길이 좁아질수록 생각들은
날아가고, 길이 험해질수록 더욱 깊어지는 그리움의 계
곡. 엄나무들은 엄숙하게 머리를 길렀지만 식솔들 이끌고
산 중턱까지 와서 정착한 낙엽송, 참나무 이주민들. 아무
리 달려도 너에게 가는 길은 보이지 않아 어느새 다다른
하늘 밑, 침묵은 끝나지 않고 바람 끝에 매달려 와서 끝
내 만항재, 해발 1,330미터라고 씌어진 곳에서 불어가는
음악, 페루, 나비, 바람.
그것이 내 이름이다.
5 음악, 페루, 나비의 경계를 지나서
오래도록 꿈꾸던 것, 그것을 나는 만항재에서 본다. 만
항재는 음악과 페루와 나비의 경계선. 이 경계선을 지나
면 음악만이 남을 것. 그때부터 나는 눈을 버리고 음악을
얻을 것. 그리고 당신이 어느 날 참 많이 어두워져서 그
때부터 음악 소리 들린다면,
그것이 바로 내 이름이다.
6 만항 이야기
만항이라는 곳. 이름의 절반도 채우지 못한 집들이, 주
인 잃은 배들처럼, 바람에 흔들리는 곳. 석양이, 열두 개
의 촛불처럼 타오르는 곳. 허공에 매달린 항구, 만항을
지난다. 집들이 산비탈에 걸려, 컹컹거리며 짖고 있다.
내 어릴 적 검은 판자의 하늘이, 허공에 걸려 나부낀다.
이것은 강원도식, 風磬(풍경)이라면 풍경인 곳. 만항이라는 곳.
그것이 내 이름이다.
7 밤의 비탈길에서
만항 마을 지나, 저 속세로, 자장 율사가 창건한 정암
사 찾아가는 길. 낮에, 자장면 한 그릇 먹고 그대 진신사
리 찾아가는 길. 하산할수록 더욱 어두워지는 꿈. 양파처
럼 별들 흩뿌려지는 밤의 비탈길에서, 텅 빈 그릇처럼 캄
캄해져 오는 밤에서, 강원도라는 섬에서 잠들지 못한 산
짐승들은 달빛을 향해 누군가의 이름을 부른다.
그것이 내 이름이다.
8 다시 만항 이야기
그것이 내 이름이다. 어둠 속에서 아무도 듣지 않는 이
야기를 나는 중얼거린다.
그것이 내 이름이다. 어두워질수록 나의 이야기는 끝이
없다.
그것이 내 이름이다. 그대는 나의 이야기를 들으려고
하지 않는다.
그것이 내 이름이다. 이야기 속의 모든 것들이 아프기
때문이다.
그것이 내 이름이다. 나는 어지럽지 않다. 견딜 수 있
다. 내가 아픈 건 네가 아프기 때문이다. 끊임없이 바
람의 전화벨 소리가 울린다. 나무들이 아프기 때문이다.
누군가 끊임없이 술잔을 비운다. 술잔 밖 세상이 아프기
때문이다. 나는 어지럽지 않다. 견딜 만하다. 그러나 네
가 아픈 건 내가 여전히 아프기 때문이다.
그것이 내 이름이다.
9 또다시 만항 이야기
체, 체, 체, 게바라의 바람이 분다. 쿠바의 풀잎들은
여기에 없다.
만항의 오래된 바람이 분다. 내가 하염없이 신생을 꿈
꾸며 떠난 여행길에서도 오래된 기억의 바람은 허공의 갈
피갈피에서 나를 덮친다. 내가 만항을 지났던가. 나는 깊
은 산속 어지러운 굴헝을 헤맨다. 쿠바의 풀잎들은 여기
에 없다. 체, 체, 체, 거봐라, 혀를 차며 만항의 오래된
바람이 분다.
그것이 내 이름이다.
10 밤의 여행자들
당신은 사는 게 힘겨워져 밤마다 어디론가 떠나는 꿈을
꾸었다.
그것이 내 이름이다.
그 밤을 따라서 한없이 달려가다 보면 누군가를 혹은
당신이 알지 못했던 그 무엇인가를 만날 수 있다고 생각
했다. 그러나 당신이 어디론가 달려가는 동안에도 천사들
은 쉽게 나타나지 않고, 당신은 수없이 촛불을 꺼트려야
했다. 촛불이 꺼진 캄캄한 어둠 속에서 당신은 오로지 믿
을 수 있는 자신의 몸을 더듬어 길을 내고, 새롭게 이 세
계의 지도를 그려야 했다. 그럴 때마다 당신은 당신이 숨
쉬는 매 순간의 공기들이 너무 답답해 어디론가 떠나려고
했다.
그것이 내 이름이다.
허공에다 당신은 매일 간절한 키스를 한다. 그 입맞춤
이 대지의 가슴에 닿아 그곳에서 아름다운 나무들이 태어
나기를, 그 나무 아래서 사랑하는 사람과 오래 함께 머물
수 있기를 기도한다.
그것이 내 이름이다.
어느 날 당신은 창밖에 환하게 핀 앵두꽃을 보고 밤이
어디론가 사라진 줄 알았다. 당신은 그 꽃을 보면서 이유
를 알 수 없는 슬픔에 눈물을 흘렸다.
눈물이 떄로는 음악이 된다는 것을 당신은 알고 있다.
그래서 당신은 매일 밤마다 촛불을 켜 들고 어디론가
여행을 떠난다.
그것이 내 이름이다.
11 천사들
숲에 가면 나뭇잎마다 천사들이 산다. 그 천사들은 당
신의 한숨 속에서 태어났다. 당신이 매 순간 허공으로 천
사들을 날려보낼 때마다, 당신은 또 하나의 촛불을 꺼트
리고 있는 셈이다. 숲에 가면 나뭇잎마다 유배당한 천사
들이 산다. 천사들은 나와 입맞추고 싶어한다. 나도 그
렇다.
그것이 내 이름이다.
봄, 여름, 가을, 겨울
그것이 내 이름이다.
열두 개의 촛불과 하나의 불꽃으로 나는 산다.
바람이 불 떄마다 산다.
그것이 내 이름이다.
불꽃의 線, 끝없이 움직이는, 일렁이는
발광하는 生
그것이 내 이름이다.
12 달과 하나의 촛불 이야기
나는 열두 개의 촛불을 다 꺼트리며 벽파령에 올랐다.
벽파령은 깜깜한 어둠에 휩싸여 있었다. 나는 어둠 속에
서 무엇인가를 간절히 기다리고 있었는지도 모른다.
그것이 내 이름이다.
그러나 그것이 내 이름이 아닐 수도 있다. 나는 열두 개
의 촛불이 다 꺼진 다음에야 가까스로 타오르는 하나의 거
대한 촛불을 보았다. 그것은 달이었다. 달은 서서히 숲들을
지나 나에게로 왔다. 나는 달에게 나의 이름을 물어보았
다. 그러나 달은 다만 내가 잃어버린 열두 개의 촛불을 보
여주었을 뿐이다 그러나 그것도 내 이름이 아닐 수 있다.
그것이 내 이름이다.
*「1 8인치의 강」의 내용은 리차드 브라우티건의 「워터멜론 슈가에
서」 중에서 인용한 것이다.
**여행을 하는 동안 나는 줄곧 어떤, 경계에 대하여 생각하고 있었
던 것 같다. 바람과 바람의 경계, 나무와 땅의 경계, 그리고 열두
개의 촛불과 그대 한숨의 경계, 그러다가 나는 어떤 나뭇잎 천사의
도움으로 <벽파령>이라는 데 이르렀다. 평창에서 정선의 가리왕산
휴양림으로 넘어가는 비포장 산길의 정상. 나는 열두 개의 촛불을
다 꺼트리며 벽파령에 올랐을 뿐이다. 그 산정에서 내가 만난 것은
단 하나의 촛불인 <달>이었다. 그러니까, 여기에 발표하는 작품들은
<열두 개의 촛불과 하나의 달>에 대한 서투른 드로잉일 뿐이다. <벽
파령 이미지>에 대해 쓰고 싶었는데 쓰다 보니 잡다한 <만항 이야기>
가 되어버렸다.
박정대
내 청춘의 격렬비열도엔 아직도 음악 같은 눈이 내리지, 민음의 시 104
