고등학생 때,그냥 무작정 강렬한 눈빛을 동경해서 맨날 그렇게하지는 않았어도 틈만 나면 눈에 힘주는 연습을 많이 하고 다녔는데,그러고나니까 어느 날부턴가 귀가 움직이기 시작하더라. 둘 사이에 뭔가 이어진 근육이 있는가.