비시적인 삶들을 위한 편파적인 노래
붕어빵아저씨 고(故) 이근재 선생님 영전에
어떤 그럴듯한 표현으로 그려줄까
13년 동안 밀가루값 가스값 빼면
100원 벌었고 200원 벌었고 300원 벌었고를 헤아리며
변함없이 붕어빵만 구웠을 당신의 무미건조한 삶을
당신 옆에서 또 그렇게 순대를 썰고 떡볶이를 팔던
당신의 아내를
어떤 그럴듯한 은유로 보여줄까
2007년 10월 11일 오후 2시 일산 주엽역 태영프라자 앞
트럭을 타고 갑자기 들이닥친 300여명의 용역깡패들과
구청직원들에게
붕어틀이 부서지고 가판이 조각나고
조각난 리어카라도 지키려다
부부가 길바닥에서 얻어터지며 울부짖던 날을
어떤 아름다운 수사로 그 밤을 형상화해줄까
잘난 것 없는 죄, 못 배운 죄 억울해
붕어빵 순대 떡볶이를 팔아 대학 보낸
자식들 마음 아플까봐 몰래 숨죽여 울며
무엇을 잘못했는지도 모른 채
여보, 미안해 여보, 미안해
부르튼 아내 손 꼭 잡은 채 잠들지 못했다는 그 밤을
어떤 상징으로 그 아침을 새겨줄까
뜬눈으로 새웠을 새벽 4시 30분
일용일이라도 나갔다 오겠다고 떠난 아침
일은 잡지 못하고 낙엽처럼 떠돌다
길거리 나무에 목을 매단 당신
당신의 죽음 앞에서
어떤 아름다운 시로 이 세상을 노래해줄까
어떤 그럴듯한 비유와 분석으로
이 세상의 구체적인 불의를
은유적으로 상징적으로
구조적으로 덮어줄까
500여 노점상들을 거리에서조차 몰아내기 위해
31억의 예산을 배정했다는 고양시청
30명도 채 되지 않는 양민들의 생존권을 빼앗기 위해
150명의 폭력배를 고용한 일산구청
저항하면 공무수행 위반으로 구속하겠다는 경찰
서민을 향한 사제 폭력이 공무로 수행되는 나라
이런 민주주의가 판치는 세상을
어떻게 그럴듯하게 문학적으로 미학적으로 그려줄까
바람에 지는 풀잎*으로 읊어줄까
국화꽃 같은 누이로 그려줄까
어떤 존엄한 시어를 찾아줄까
그러면 나의 시도 어느 연인들에게 사랑받을 수 있을까
그러면 나의 시도 평론가들로부터 상찬받을 수 있을까
그 애매함으로, 그 모호함으로, 그 규정되지 않음으로
그 깊은 서정성으로, 그 새로운 해석과 역사성으로
어떤 문학사의 말석에나마 기록될 수 있을까
그러나 나는, 이 더러운 세상
이 엿 같은 세상이라고 표현하지 않고
저들이 당신들의 생존권과 터전을
가진 자들을 위한 법으로 들어엎듯
당신들 또한 이 더럽고 추악한 세상을
없는 자들의 새 법으로 엎어버려야 한다고 말하지 않고
무슨 시를 쓸까
여보, 미안해
여보, 미안해
붕어빵틀을 잃어버려 미안해
당신의 순대를
당신의 떡볶이를
당신의 도마를 지켜주지 못해 미안해
아, 게르니카의 학살도 이보다 잔인하진 않았으리*
이렇게 일상적이지는 않았으리
이렇게 보편적이지는 않았으리
이렇게 평범하지는 않았으리
* 김남주 선생의 시 구절을 빌려옴.
* 200년 겨울 어느 늦은 밤, 인터넷 매체에서 그의 소식을 봤
다. 추모의 말을 남기려고 이 시를 써서 몇군데 인터넷 언론에
투고해두곤 새벽녘 잠들었다. 다음날 일어나보니 이 시를 읽은
네티즌들이 고양시청 홈페이지를 다운시켜버렸다. 기운을 얻은
전국의 노점상들이 고양시청 입구를 불태워버렸다. 그 일로 오
랜 벗인 전국빈민연합 최인기 사무처장이 책임을 지고 여섯번째
감옥살이를 해야 했다. 싸움을 이기고 추도식을 지내고 있다고,
자신은 다시 구속될 것 같다고 그가 전화를 해왔을 때, 눈물이
주루룩 흘렀다.
송경동
사소한 물음들에 답함, 창비시선 310