본문

BEST 펼치기

오늘 시 (부- 시가 나를 알고 있다(6))

글꼴

 너는 언제나 아름다웠지만

 한 번도 예쁘지 않았다




 유일신을 발명한 사람들이 사랑도 유일해야 한

다고 가르쳤나 태초를 말하는 사람들이 첫 마음을

받들었겠지 여기까지 쓰고 나는 내 지하실에 우유

를 붓는다 우유를 많이 먹으면 서양 사람처럼 하얘

지고 키도 큰단다 나를 낳지 않은 어머니는 젖이 돌

지 않았으니까 어머니들은 거짓말을 잘하니까


 지하실 안에는 통조림 제품이 가득 쌓여 있다 전

쟁을 걱정하던 할아버지가 모아놓고 돌아가셨다 어

머니와 나는 숟가락을 들고 하루에 세 캔씩 뚜껑을

연다 언제나 그 속은 텅 비어 있다 하지만 우리는

따는 것을 멈추지 않는다


 당신은 예쁘지 않았지만 남자들이 집적거렸다

당신은 한 번도 예쁜 적이 없었을 것이다 성폭행을

당하여서 인생을 막사는 건 아니겠지


 내가 미군이 버린 깡통처럼 뒹굴고 있을 때 친구

를 사귀었다 그 애는 흑인이었는데 우리가 얼굴을

비빌 때마다 그 애의 머맄칼이 내 뺨과 이마를 할퀴

어 나는 피범벅이 되었다 상관없었다 그 애의 억세

며 곱슬곱슬한 머리칼은 매력적이었지만 촘촘히 땋

지 않으면 자기 머릿속으로 파고든다고 했다 나의

어머니는 원래 속눈썹이 자꾸 눈을 찔러서 언제나

피멍이 들어 있었다 아버지가 패지 않아도 내 친구

가 서양에서 왔다는 말을 어머니는 믿지 않았다


 내 어머니들은 나를 버린 어머니를 한 번도 욕하

지 않았다 트로트를 틀어놓고 춤을 추는 할머니가

될 때까지 할머니들은 예쁘지 않았고 전쟁을 겪었

으며 부스스 살아남았다 혼자서 한글을 깨친 이는

깨진 장독으로 이름을 썼다


 나는 영도다리 밑에서 주운 깡통에서 나온 애


 어머니와 친구와 나는 통조림을 하나씩 들고 있

다 처음이라든가 오로지라는 언어처럼 흔들어보면

묵직한데 개봉하면 아무것도 없다 아버지가 어머니

를 죽였다는 소문처럼 하루도 빠짐없이 날이 밝는

다 신기하지 않니? 타인처럼 나는 나를 낳지 않은

어머니마저 사랑한다 어머니는 나와 내 친구들을

똑같이 사랑한다







 김이듬

 마르지 않은 티셔츠를 입고, PIN021, 현대문학






댓글 0 | 쓰기

댓글은 로그인 후 이용 가능합니다.
목록보기


위로가기
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 16 | 날짜 09:29
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 24 | 날짜 2020.02.18
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 28 | 날짜 2020.02.17
네이브 | 추천 0 | 조회 38 | 날짜 2020.02.17
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 42 | 날짜 2020.02.14
샤아 아즈나블 | 추천 1 | 조회 39 | 날짜 2020.02.13
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 69 | 날짜 2020.02.12
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 43 | 날짜 2020.02.11
네이브 | 추천 1 | 조회 43 | 날짜 2020.02.10
샤아 아즈나블 | 추천 1 | 조회 45 | 날짜 2020.02.10
먀먀 | 추천 0 | 조회 93 | 날짜 2020.02.09
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 59 | 날짜 2020.02.07
팦팦 | 추천 0 | 조회 89 | 날짜 2020.02.06
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 55 | 날짜 2020.02.06
몽키99 | 추천 0 | 조회 69 | 날짜 2020.02.05
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 71 | 날짜 2020.02.05
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 73 | 날짜 2020.02.04
장뤽고다르 | 추천 0 | 조회 81 | 날짜 2020.02.03
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 68 | 날짜 2020.02.03
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 62 | 날짜 2020.01.31
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 59 | 날짜 2020.01.30
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 67 | 날짜 2020.01.29
네이브 | 추천 0 | 조회 81 | 날짜 2020.01.29
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 58 | 날짜 2020.01.28
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 60 | 날짜 2020.01.27
네이브 | 추천 2 | 조회 50 | 날짜 2020.01.27
장뤽고다르 | 추천 0 | 조회 82 | 날짜 2020.01.24
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 84 | 날짜 2020.01.24

1 2 3 4 5




글쓰기
힛갤
오른쪽 BEST