본문

BEST 펼치기

오늘 시 (부- 시가 나를 알고 있다(7))

글꼴

 누수 그리고 단수


 

 #1


 방랑도 사랑도 일도 때가 있다는 말

 들은 말을 옮기는 나이가 되었다


 미약한 공감력으로 감동 제조업자가 되던데


 네게 가고 싶지만 다리가 저리고

 울고 싶어도 눈물이 안 나온다던

 말을 실감하느 시간이 다가온다

 그녀도 부드러운 뺨으로 노후를 느껴본 적 없는

사람인 적 있었을 텐데


 에어컨에서 물이 샌다 어지간하면 참다가

 고장 난 것을 알게 될 때는 그것이 꼭 필요한 폭염

 눈보라를 바라보며 강은 왜 격렬하지 않은지 왜

흘러가며 이름이 바뀌는지 궁금했던 계절이 다 지

난 후

 빨간 껍질을 뚫고 나온 사과는 더 이상 사과가

아니니까


 서비스 기사가 펌프를 교체해야 한다고 말한다

 물을 길어 올려 빼내는 힘이 부족한 부품만 바꾸

면 된다고


 나는 웃었다 그녀도 몸을 흔들며 웃었다

 자꾸 끄덕거려서 버리려던 책상도 다리 한 개만

손봐주면 오래 쓸 수 있다는 말을 들었을 때처럼


 웃는 동안 눈물이 작동했다


 #2


 집으로 가는 것이었다

 그녀의 마지막 소원은

 중환자실에서 내 손을 잡고 들리지 않는 목소리

로 말했다

 네 집에 가자 집에 데려다줘

 병을 고치러 간 병원에서 여자가 눈을 가늘게 뜬

채 돌아가셨다


 관을 매고 산으로 가던 이들이 소나무 관이라서

무거우니 쉬어 간다고 했다

 내려놓은 관이 움직이지 않는다며 돈 봉투를 뿌

려달라고 했다

 함잡이들이 짓궂게 가족들과 실랑이를 벌이느

것 같았다

 

 네 집은 멀어? 이런 모텔 말고 네 집에서 자고 싶다

 어제 저녁에 뭐 했어? 왜 전화 안 받았니?

 기억이 안 나


 범죄자들이나 철저한 알리바이를 만들지

 가까스로 미지의 계절을 꿈꾸지 않는 사람이 되

어 집으로 돌아갔을 때

 자그마한 모포를 두르고 모로 누워 있을 때


 추격당하던 무고한 도망자가 집에서 생포되는

영화를 보았다

 양철 냄비 안에서 어죽이 끓고 있던 저녁이었다


 연어가 회귀하는 곳에서 플래시를 켜고 기다리

는 어부 아닌 사람들

 둥근 식탁에 앉아 둘이 식은 죽을 먹었던

 여러 해 전


 코 위의 점은 빼도 그 자리에 생겼다


 그녀와 나는

 묶어놓은 배와 물결 사이 얼음처럼





 김이듬

 마르지 않은 티셔츠를 입고, PIN021, 현대문학






댓글 0 | 쓰기

댓글은 로그인 후 이용 가능합니다.
목록보기


위로가기
[RULIWEB] | 날짜 2020.02.18
[RULIWEB] | 날짜 2020.02.12
네이브 | 추천 0 | 조회 4209 | 날짜 2017.12.03
smile | 추천 2 | 조회 13482 | 날짜 2013.12.23
세레노아 | 추천 3 | 조회 12387 | 날짜 2012.03.23
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 7 | 날짜 09:29
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 21 | 날짜 2020.02.18
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 26 | 날짜 2020.02.17
네이브 | 추천 0 | 조회 38 | 날짜 2020.02.17
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 40 | 날짜 2020.02.14
샤아 아즈나블 | 추천 1 | 조회 39 | 날짜 2020.02.13
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 66 | 날짜 2020.02.12
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 43 | 날짜 2020.02.11
네이브 | 추천 1 | 조회 43 | 날짜 2020.02.10
샤아 아즈나블 | 추천 1 | 조회 45 | 날짜 2020.02.10
먀먀 | 추천 0 | 조회 93 | 날짜 2020.02.09
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 59 | 날짜 2020.02.07
팦팦 | 추천 0 | 조회 86 | 날짜 2020.02.06
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 55 | 날짜 2020.02.06
몽키99 | 추천 0 | 조회 66 | 날짜 2020.02.05
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 68 | 날짜 2020.02.05
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 73 | 날짜 2020.02.04
장뤽고다르 | 추천 0 | 조회 81 | 날짜 2020.02.03
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 66 | 날짜 2020.02.03
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 60 | 날짜 2020.01.31
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 57 | 날짜 2020.01.30
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 65 | 날짜 2020.01.29
네이브 | 추천 0 | 조회 81 | 날짜 2020.01.29
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 55 | 날짜 2020.01.28
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 60 | 날짜 2020.01.27
네이브 | 추천 2 | 조회 48 | 날짜 2020.01.27
장뤽고다르 | 추천 0 | 조회 82 | 날짜 2020.01.24
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 82 | 날짜 2020.01.24

1 2 3 4 5




글쓰기
힛갤
오른쪽 BEST