본문

오늘 시 (부- 꼭,(1))

글꼴

 명함 없는 애

 

 

 

 

 취한 사람, 취한 사람, 또 취한 사람…… 지나가는 사람들

만 쳐다보려니 재미가 없었지, 할 게 없어서 꺼내봤어 오늘

받은 금테 명함들, 아, 이게 진짜 성공의 냄새지! 맥주를 홀

짝이며 한 장씩 땅에 흘려버렸어


 아직. 안. 왔니?


 눈이 풀린 채로, 언니는 중얼거렸지 아예 정신을 놓은 줄

알았는데 살아 있었구나! 아직이야 언니, 내 대답에 그래,

오면 깨워줘, 말하며 다시 코를 골았지 나는 언니 손등을 며

번 두드려줬어


 새벽 네시, 편의점 테이블에 동기 언니랑 둘만 앉아 있었

어, 고마웠지, 정신 잃고 엎드려 있어도 거기 있어줘서 고마

워, 아까는 더 고마웠지, 언니 번개에, 하나둘 도착한 동기

애들이 술 몇 잔에 금세 필 받아서는 배틀을 시작했어


 놀랐네, 층마다 수면실이랑 발 마사지기가

 우린 장례식장에 수저랑 그릇 세트가 나와, 회사 로고가

찍혀서!

 나 있는 데서는 서울 타워가 그냥 보인단다


 명함 있는 애들 얘기를 들으며 나, 빠져들었지, 치킨 생각

에…… 멍하니 앚아 있으려니까 다들 그랬어


 너는 왜 아무 말도 없어, 무슨 안 좋은 일 있어?


 살짝 미소 지으며, 그럴 리가, 말하니까 동기들은 다시 얘

기를 이어나갔지 지난번에는 말야, 아이디 카드 걸고 회사

근처에서 담배 피우다가 깨졌지 뭐야, 와, 너희도 금연 필

수? 아니, 한 손을 주머니에 넣고 있었다고…… 와하하하,

내 표정은 점점 진지해져만 갔지, 나는 또 빠져들었어, 이번

에는 족발…… 족발은 말야, 할일 없을 때가 아니라 열 일

제쳐놓고 먹을 때가 최고지, 생각만으로도 다 먹은 것처럼

울렁거려서 화장실로 갔지 언니가 뒤따라 들어와서는 어깨

를 두드려줬어 미안해, 너 술 사주는 자린데 이상한 애들만

왔구나…… 내가 활짝 웃으며 노 데미지, 화답하니까 언니

는 슬픈 얼굴로 말했어


 근데 너, 그애들 올 때마다 수저 세팅해주더라, 물티슈까

지…… 너 그런 애 아니잖아?


 누가 때린 것도 아닌데, 거기서 무너졌지 훌쩍이면서 내

가 물었어 나 뭐 생각하고 있는지도 다 보여?


 그럼 보이지, 아주 슬픈 생각……


 방청객 마인드로는, 더이상 앉아 있을 수가 없어서 먼저

일어섰지 놀란 애들을 놔두고, 언니랑 같이 일어섰어 그리

고 편의점, 우린 맥주를 더 먹었지 언니가 쓰러질 때까지 더

먹었어 어디선가 치킨 냄새가 나고…… 치킨 냄새만 맡으

면 왜 난 눈물이 날까, 혼잣말을 하려니까 언니는 엎드린 채

로 대답을 해줬어


 고마운, 거지. 네가 시키면. 언제든. 오잖아.

 

 마침내 대리 아저씨도 도착했지 언니를 부축해 언니 차에

태우니까 언니가 정신을 좀 차렸지 언니 차 바꿨구나? 내가

말하니까 언니는 웃으며 끄덕였어 내 볼을 토닥이다가 나를

안아줘지 그러고는 내 손에 뭘 주었다


 언니가 떠나고 손을 펼쳐보았어 오만 원짜리 두 장……

언니…… 나는 언니가 사라진 쪽을 바라봤지


 깜짝 놀랐어


 나도 모르게 언니 복을 빌고 있었다.








 박상수

 오늘 같이 있어, 문학동네시인선 109






댓글 0 | 쓰기

댓글은 로그인 후 이용 가능합니다.
목록보기


위로가기
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 7 | 날짜 09:19
꼭지 | 추천 0 | 조회 24 | 날짜 2020.03.29
한글게임보다위대한건개인취향이다 | 추천 0 | 조회 28 | 날짜 2020.03.28
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 15 | 날짜 2020.03.27
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 17 | 날짜 2020.03.26
먀먀 | 추천 0 | 조회 24 | 날짜 2020.03.25
Lmjfemc | 추천 1 | 조회 43 | 날짜 2020.03.25
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 15 | 날짜 2020.03.25
네이브 | 추천 0 | 조회 22 | 날짜 2020.03.24
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 20 | 날짜 2020.03.24
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 19 | 날짜 2020.03.23
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 25 | 날짜 2020.03.20
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 34 | 날짜 2020.03.19
네이브 | 추천 1 | 조회 55 | 날짜 2020.03.18
네이브 | 추천 1 | 조회 65 | 날짜 2020.03.18
샤아 아즈나블 | 추천 1 | 조회 40 | 날짜 2020.03.18
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 47 | 날짜 2020.03.17
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 50 | 날짜 2020.03.16
네이브 | 추천 0 | 조회 65 | 날짜 2020.03.14
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 83 | 날짜 2020.03.13
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 66 | 날짜 2020.03.12
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 61 | 날짜 2020.03.11
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 74 | 날짜 2020.03.10
네이브 | 추천 0 | 조회 77 | 날짜 2020.03.10
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 58 | 날짜 2020.03.09
네이브 | 추천 0 | 조회 78 | 날짜 2020.03.06
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 56 | 날짜 2020.03.06
샤아 아즈나블 | 추천 0 | 조회 65 | 날짜 2020.03.05

1 2 3 4 5


글쓰기
힛갤
오른쪽 BEST