감독님은 '초록물고기'를 연출하면서 "영화와 현실 사이의 간극을 좁히고 싶었다"고 말한 적이 있습니다. 하지만 최근작 '버닝'은 더욱 형이상학적이고 모호한 느낌이 듭니다. 여전히 영화 속에서 현실을 추구하시나요? 아니면 최근 작품에서 발견되는 모호함이 우리가 살고 있는 세상의 특징이라고 생각하시나요?
이창동:
"저는 '초록물고기'로 영화계에 입문했을 때부터 지금까지 항상 우리가 살고 있는 현실을 반영하는 영화를 만들고 싶다는 신념과 소망을 가지고 있습니다. 영화 감독으로서 제가 갖는 끊임없는 탐구는 영화가 얼마나 우리 삶의 현실을 반영하고 질문할 수 있는가 하는 것입니다. '초록물고기'와 '버닝'에서 현실을 묘사하는 방식이 달라 보이는 이유는 우리가 살고 있는 세상이 그만큼 변했기 때문일 수도 있고, 아니면 세상을 바라보는 우리의 시각이 변했기 때문일 수도 있습니다. 저는 '초록물고기'를 통해 한국 사회를 움직이는 폭력의 논리, 즉 파괴적인 젠트리피케이션을 통한 경제 발전의 논리와 무자비한 조직폭력배들의 논리가 크게 다르지 않다는 것을 보여주고자 했습니다.
그 시대에는 한국 사회의 문제가 더 쉽고 명확했습니다. 요즘은 현실이 더 모호합니다. 경제적 불평등은 더 심해지고, 개인의 삶은 그 어느 때보다 무력해졌지만, 구체적인 원인을 꼬집기는 어렵습니다. '버닝'이라는 미스터리 스릴러 장르를 통해 관객들이 우리 현 사회의 이 미스터리에 대해 생각해 볼 수 있기를 바랐습니다."
최근에 '초록물고기'를 다시 봤는데 영화가 대담하고 인상적인 구성들로 가득 차 있다고 느꼈습니다. 영화감독이 되기 전에 소설가였던 것으로 알고 있는데, 특유의 구성 감각이 어디에서 왔는지 궁금합니다. 타고난 감각일까요? 아니면 다른 영화를 통해 배운 걸까요?
이창동:
"당연한 말처럼 들리겠지만, 인생을 통한 경험이 영화 감독으로서 저를 형성했습니다. 제 예술적 취향은 어린 시절 마을의 산과 들, 오래된 우리 집, 전쟁 후 가난했던 도시의 골목길, 그리고 가족이 함께 살았던 작은 셋방에 의해 형성되었습니다. 제 글은 주변 사람들과 주고받았던 감정들 – 슬픔, 고통, 좌절, 사랑, 꿈, 희망 – 에 의해 형성되었습니다. 또한 수많은 책과 영화에 의해 영향을 받기도 했습니다. 이러한 경험들이 저만의 예술적 센서를 만들었을 것입니다. 그 센서가 작동하는 방식은 제 영화의 특징을 보여줍니다."
'박하사탕'을 처음 봤을 때, 기차의 움직임을 통해 시간의 흐름을 시적으로 담아낸 것에 매료되었던 기억이 납니다. 영화 내내 있었던 감정적으로 격렬한 장면들 사이에서 그 기차 장면들은 잠시 쉬어갈 수 있는 쉼터와 같은 순간이 되었기 때문에 더욱 큰 울림을 일으켰던 것 같습니다. 이 아이디어를 어떻게 떠올리게 되었으며, 구조적 장치로 '기차'를 선택한 이유는 무엇인가요?
이창동:
'박하사탕'은 시간을 거슬러 올라가면서 관객들에게 시간의 의미에 대해 질문하는 영화입니다. 저는 기차를 통해 시간의 흐름을 시각화하려고 노력했습니다. 영화에서 챕터가 진행됨에 따라 기차의 시점으로 시간을 거슬러가고 있는 것을 보게 됩니다. 기차 장면들은 관객들에게 신선한 공기를 불어넣어주는 동시에 챕터 사이 스크린에서 일어난 사건들을 되돌아볼 수 있게 해줄 것이라고 생각했습니다. 기차는 그 자체로 평온한 느낌을 줍니다. 우리는 들판 한가운데를 달리는 기차를 볼 때 향수를 느끼죠.
시간의 의미를 환기시키기 위해 주인공 영호의 인생에서 결정적인 순간마다 기차가 등장합니다. 그가 저지르는 비극적인 살인의 마지막 현장에서 기차는 정지해 있습니다. 또한 기차 자체도 영화와 관련이 있습니다. 역사적으로 기차의 발명은 시간과 속도에 대한 인간의 이해를 변화시켰죠. 영화는 시간을 재현하는 매체입니다. 뤼미에르 형제가 만든 최초의 영화가 '열차의 도착'이라는 것은 매우 상징적이라고 할 수 있습니다"
분노는 감독님의 모든 작품, 특히 초기 작품의 주인공들 사이에서 두드러지는 감정입니다. 또한 스토리텔링의 요소로서 분노가 얼마나 중요한 지에 대해서도 말씀하셨던 것으로 알고 있습니다. 분노라는 감정을 활용한 다른 작가나 작품 중 인상 깊었던 것이 있나요?
이창동:
"의외로 분노를 주제로 한 예술 작품은 많지 않습니다. 계급, 불평등, 소외의 문제에 비해 사람들의 분노는 비교적 최근에 주목받기 시작했습니다. 파시즘을 사례로 하여 사람들의 분노를 정치에 악용하고 확장하려는 시도는 있었지만, 분노라는 주제를 직접적으로 탐구한 작품은 그리 많지 않았습니다. 이런 관점에서 필립 로스의 '울분'은 매우 독특한 소설이라고 생각합니다. 소설의 배경은 한국전쟁이지만 주인공이 의미 없는 죽음을 맞이하는 결말은 오늘날의 세상에 대한 경고입니다.
감독님의 초기 작품들에서, 여성 인물들은 남성 인물들의 편에 서서 그들의 남성성을 비판하는 역할을 했습니다. 그리고 '밀양'과 '시'는 여성 주인공들이 그들의 세계와 그들의 존재를 탐구하는 모습을 보여줬습니다. 반면에, '버닝'의 여성 주인공은 영화 중반에 사라지지만, 영화는 "이 여자는 누구인가?"라는 질문을 중심으로 전개됩니다. 이렇게 관점을 확장하게 되면서 감독님 영화의 캐릭터와 범위가 어떻게 변화했나요?
이창동:
"제 영화 속 주인공은 무모한 싸움을 통해 삶의 의미를 찾아가는 무력한 개인입니다. 주인공이 여성이라면 그 투쟁은 더 복잡해지고, 자신을 억압하는 외부 세계에 대한 질문은 더 근본적인 것이 됩니다. 그들의 투쟁은 그들의 정체성이자 제가 영화를 만드는 이유이기도 합니다."
'시'에서 가장 주목할 만한 점은 주인공 미자가 친구와 가족들로부터 완전히 고립되어 있다는 것입니다. 심지어 그녀의 관심을 구하는 유일한 사람들(성폭력 가해자 부모 모임, 그녀가 돌보는 노인, 기자들)조차도 여전히 그녀를 개인으로서 홀대합니다. 하지만 그녀는 소외와 지병으로 인한 건강 악화에도 불구하고 주변 상황에 대해 열정적으로 궁금해합니다. 미자의 호기심은 감독님 본인으로부터 나온건가요?
이창동:
"미자는 세상으로부터 완전히 소외된 여성입니다. 친한 친구도 없고, 함께 사는 손자와도 대화가 통하지 않으며, 본인이 "영원한 친구"라고 부르는 딸도 잘 이해하지 못합니다. 이 닳고 닳은 세상은 그녀의 아이 같은 순수함을 속이기 쉬운 어리석음으로 취급합니다. 그녀는 세상으로부터 고립되었지만, 여전히 주변에 대한 호기심을 품고 있습니다. 즉, 타인의 아픔에 대한 세심한 공감 능력을 지니고 있습니다. 그녀는 그것을 가지고 있었기 때문에 시를 쓸 수 있었습니다. 타인의 아픔에 공감하는 것은 모든 작가와 예술가의 출발점입니다."
이창동:
"저는 영화에서 음악 사용을 자제하는 편입니다. 영화 음악은 감정적인 공명을 증폭시키기 위해 외부에서 인위적으로 제공되는 것이기 때문입니다. 관객들이 실제 음악이 없는 장면에서도 음악성을 느낄 수 있다면 그것이 가장 이상적입니다. 저는 영화 제작의 모든 단계를 통해 장면의 내재된 음악성을 찾으려고 합니다. '시'는 진정한 아름다움을 찾는 영화입니다. 저는 관객들이 바람, 비, 자동차, 아이들이 재잘거리는 소리와 같은, 인위적인 간섭 없이, 우리 삶의 일상적인 분위기 안에서 음악성을 느끼기를 바랐습니다. 하지만 저는 영화, 특히 '시'라는 제목의 영화에서 모든 음악을 제거하는 것에 대해 확신이 없었습니다. 그래서 만일의 경우를 대비하여 작곡가에게 사운드트랙을 만들게 했습니다. 사운드트랙은 아름다웠지만, 저는 마지막 믹싱 단계에서 음악을 제거하기로 결정했습니다. 작곡가는 매우 아쉬워 했지만, 감사하게도 제 결정을 존중해 주었습니다.
'버닝'이 개봉했을 때만 해도 블랙리스트와 같은 정부의 예술 탄압이 지난 10년간 동료들을 위협했다는 언급과 함께 한국 영화의 미래를 낙관했습니다. 그로부터 어느 정도 시간이 흘렀는데, 이제 한국 영화 산업이 더 나은 곳에 있다고 느끼시나요?
이창동:
"당시에는 낙관적으로 생각했을지 모르지만, 한국 영화계는 현실적인 위기에 처해 있고 그 전환점에 있다고 생각합니다. 그 때부터 크게 두 가지 변화가 일어났습니다. 하나는 팬데믹이고, 2, 3년 동안 관객들은 극장에 갈 수 없었습니다. 또 하나는 스트리밍 서비스의 부상과 같은 미디어 환경의 변화입니다. 이 두 가지는 관객들의 인식과 습관을 바꿨습니다. 사람들은 극장에서 영화를 볼 필요가 없다고 생각할 뿐만 아니라, 영화를 다른 형태의 엔터테인먼트로 대체하고 있습니다. 이것은 한국만의 문제가 아니라, 영화라는 매체의 근본적인 변화일 수 있습니다."
앞으로 진행될 프로젝트에 대해 말씀해 주시겠습니까?
이창동:
"현재 두 개의 다른 프로젝트를 동시에 쓰고 있습니다. 현재로서는 어떤 것을 먼저 추진할지 모르겠지만 결정하는 데 오래 걸리지는 않을 것입니다."
버닝 참 재밌엇는데. 버닝에서의 담담한 유아인 연기도 좋았는데. 왜 약을해서…
버닝 진짜 인상적인 영화였음. 최근 몇 년 사이 본 한국영화 중엔 기생충, 헤어질 결심 등등이랑 베스트에 들 만한 작품
버닝만큼 강렬한거 기대합니다
버닝이 겉보기엔 아주 모호한 영화처럼 보이지만 영화속 이야기처럼 많은게 메타포(은유) 라고 생각해보면 또 이것처럼 현실적인게 없었던 영화인거같네요. 여자의 실종, 비닐하우스태우기.. 최근 하루키 소설에 빠져있는데 원작 헛간을 태우다와는 다르면서도 놀랍도록 하루키소설 특유의 분위기와 비슷하게 잘 만들어진게 지금생각해보면 참 놀랍습니다.
버닝만큼 강렬한거 기대합니다
버닝 참 재밌엇는데. 버닝에서의 담담한 유아인 연기도 좋았는데. 왜 약을해서…
버닝이 겉보기엔 아주 모호한 영화처럼 보이지만 영화속 이야기처럼 많은게 메타포(은유) 라고 생각해보면 또 이것처럼 현실적인게 없었던 영화인거같네요. 여자의 실종, 비닐하우스태우기.. 최근 하루키 소설에 빠져있는데 원작 헛간을 태우다와는 다르면서도 놀랍도록 하루키소설 특유의 분위기와 비슷하게 잘 만들어진게 지금생각해보면 참 놀랍습니다.
드디어! 다작해주세요 감독님!
버닝 진짜 인상적인 영화였음. 최근 몇 년 사이 본 한국영화 중엔 기생충, 헤어질 결심 등등이랑 베스트에 들 만한 작품
영화 시 인상깊게 봤습니다 음악 없앤 이유도 납득이 되고요 마지막 나레이션 독백이 심금을 울렸고 참 묵직하게 잘 만드심
작가주의 영화들 대부분 평론가들에게만 평점 높고 지루하다고 하는데.. 이창동 감독 작품들은 다 진짜 재밌었음. 인상도 깊고... 갠적으로 홍상수나 김기덕은 그냥 그런데 이창동 작품은 정말 좋아함