프리터로 생활하던 무렵 이야기다.
당시 살던 싸구려 고물 아파트 옆집에, 20대 초반 정도 되어보이는 여자와 3살짜리 남자아이가 이사를 왔다.
이사를 왔다고 따로 인사하러 오거나 한 건 아니었지만, 마침 외출하는 타이밍이 겹칠 때 그쪽에서 먼저 말을 걸었다.
[옆집에 이사온 A라고 합니다. 이 아이는 스구루고요. 조금 소란스럽거나 폐를 끼칠지도 모르지만 잘 부탁드립니다.]
조금 오동통하고 대단히 짧은 미니스커트에 힐.
딱 봐도 접객업에 종사한다는 느낌이었지만, 이야기를 나눠보니 성실한 사람인 거 같아 안심했다.
나도 [아뇨, 괜찮습니다. 저도 잘 부탁드려요. 스구루군, 잘 부탁해.] 라고 대답했다.
스구루군은 무척 사람을 잘 따르는 아이였다.
내가 밖에 나오면 다리에 매달려 꼭 끌어안고 달라붙기도 하고, 우리 집에 놀러오는 친구나 여자친구에게도 곧잘 애교를 부렸다.
스구루군의 어머니가 말하기로는, 내가 아르바이트를 나갈 때면 집앞에서 [형 언제 올까?] 라면서 안절부절 못한다고 했다.
사랑스럽다고 생각했지만, 실은 고민이 하나 있었다.
스구루군의 어머니는 일주일에 몇번씩 일하러 나갔다.
그리고 그럴 때마다 스구루군의 할머니인 듯한 사람이 집으로 찾아왔다.
몇번인가 만난 적 있지만, 딱 봐도 역시 접객업에 종사하는 듯한 기 센 50대 아줌마였다.
이 아줌마는 스구루군을 엄청 호되게 혼냈다.
그게 매번 너무 신경쓰였다.
마치 고함이라도 지르듯, 히스테릭한 느낌으로 화를 낸다.
게다가 아줌마 목소리가 째지는 듯한 금속음이었기에, 더 시끄럽고 초조했다.
벽이 얇아 바로 들리는 것이다.
[스구루! 뭐하는거야!] 하는 소리가.
그렇게 혼이 나면 스구루군도 엉엉 울어대니, 영 신경이 안 쓰일 수가 없었다.
이따금씩 쾅쾅 소리도 나서, 나도 모르게 움찔할 때도 있었다.
그게 하도 잦았던 탓인지, 그 당시 기르던 앵무새가 [스구루!] 라고 외쳐댈 정도였다.
그러던 어느날, 아르바이트를 하던 서점에 스구루군의 어머니가 찾아왔다.
[저기, 혹시 댁에 앵무새가 있지 않나요?]
[아, 네. 키우고 있는데요.]
[전에 스구루가 새 소리가 들린다고 말해서요.]
[아, 혹시 폐가 됐나요?]
[아뇨, 새가 스구루라고 말했다길래 신경 쓰여서...]
[아...]
[소리, 그렇게 잘 들리나보네요.]
[네?]
[분명히는 알아들을 수 없지만, 스구루! 어쩌고저쩌고! 라고 말한다면서 아이가 꽤 신경쓰고 있는 것 같아서요.]
[아, 죄송합니다! 벽 옆에 새장이 놓여있어서 그만 새가 멋대로 기억해버렸나 봐요.]
[그런가요...]
그리고 며칠 후.
낮에 집에서 게임을 하고 있는데, 누가 문을 두드렸다.
나가보니 스구루군 모자였다.
[실은 이사를 하게 됐습니다. 스구루가 마지막으로 형을 만나고 싶다고 하길래... 그간 여러모로 신세 많이 졌습니다.]
[어, 갑작스럽게 이사라니... 아쉽네요.]
[실은... 스구루를 봐주던 어머니가 현금이랑 통장을 훔치고 스구루한테도... 그래서 말인데, 혹시 어머니가 찾아오더라도 모른 척 해주지 않으실래요?]
[알겠습니다...]
그리고 또 며칠인가 지난 어느 저녁.
집에서 친구랑 둘이서 이야기를 하고 있는데, 밖에서 [쾅쾅쾅쾅쾅쾅!] 하고 문을 거세게 두드리는 소리가 들렸다.
[야! 누구 없어! 나와봐!]
아무래도 스구루군의 할머니가 옆집 문을 두드리며 고함치는 듯 했다.
나는 친구와 [목소리 엄청 무섭다...] 라며 벌벌 떨고 있었다.
한동안 소란이 이어지다, 쿵쿵거리는 발소리와 함께 계단을 내려 돌아갔다.
친구랑 [경찰 부를걸 그랬나?] 라던가, [아니, 이제 더는 안 오겠지.] 라며 이야기하던 도중.
갑자기 앵무새가 입을 열었다.
[스구루! 죽일거야! 스구루! 죽일거야! 스구루! 죽일거야!]
여태껏 들어본 적 없던 그 말에, 나는 등골이 오싹해졌다.
내가 없는 사이, 그 여자는 스구루군한테 매일 같이 저런 말을 퍼부어대고 있었던 것인가.
벌써 몇년 지난 일이지만, 아직도 나는 뉴스에서 아이가 살해당했다는 기사를 보면 이 일이 떠오른다.
출처: http://vkepitaph.tistory.com/1183 [괴담의 중심 - VK's Epitaph]
오늘의 괴담은 옆집에 사는 스구루, 그리고 끔찍한 아동학대에 관한 이야기. 사람이 없을 때를 골라, 아이를 죽이겠다고 협박한 할머니라니. 혈육에 대한 애정 따위 없는 사람 밑에서 스구루는 얼마나 공포에 질렸을까요. 부디 건강히 살아있기를 기원합니다.
실제로 있을법한 이야기네요
저 할머니가 진짜 할머니가 아닐지도
앵무새 소릴듣고 엄마가 사태심각성을 알게된듯..
오늘의 괴담은 옆집에 사는 스구루, 그리고 끔찍한 아동학대에 관한 이야기. 사람이 없을 때를 골라, 아이를 죽이겠다고 협박한 할머니라니. 혈육에 대한 애정 따위 없는 사람 밑에서 스구루는 얼마나 공포에 질렸을까요. 부디 건강히 살아있기를 기원합니다.
저 할머니가 진짜 할머니가 아닐지도
실제로 있을법한 이야기네요
앵무새 소릴듣고 엄마가 사태심각성을 알게된듯..