[잡담] 오늘 시 (부- 孤高寒(4))

[샤아 아즈나블]

 툇마루가 되는 일

 혼자 방에 엎드렸다가 누웠다가 벽에 좀 기대어 있어

봐도

 시는 안되고,

 여자든 술이든 어쨌든 귀찮다는 생각만 나는 오후,

 나는 툇마루로 나갔다

 나는 맨발이었고,

 마루를 밟는 발바닥이 따뜻했다

 아버지가 군불 때고 들어와 내 어린 발을 잡아주시던

 그 옛날 같았다

 그러다가 문득 아득해져서, 나 혼자밖에 아낄 줄 몰

는 나도

 툇마루가 될 수 있나,

 생각했다

 툇마루가 되어서

 누구에게 밤하늘의 별이 몇 됫박이나 되는지 누워 헤

아려보게 하거나,

 언제쯤이나 가지런히 썰어놓은 애호박이 오그라들며

말라가는 냄새를 받쳐들고 있게 되나,

 자꾸 생각하게 되었다

 때로는 빗물이 훌쩍이며 콧물을 찍어바르고 가고

 때로는 눈발이 비칠거리며 찾아와 흰 페인트칠을 해놓

고 가고

 때로는 햇볕이 턱하니 한나절 동안 걸터앉았다가 가는

 툇마루가 되나,

 나는, 하면서

 자꾸자꾸 생각하다보니

 그게 

 뭔가 될 것도 같았다

 그렇지만 아직도 잘 모르겠다

 안도현

 너에게 가려고 강을 만들었다, 창비시선 239