[잡담] 오늘 시 (부- 미르(5))

[샤아 아즈나블]

 티베탄콜로니*

 여덟 살에서 열 살쯤 보이는

 두 아이가 여관방 문 앞에 서 있다

 한 아이는 빗자루를 들고

 더 어린 한 아이는 화장실 변기를 청소하는

 푸른색의 세정액을 들고 있다

 말이 통하지 않으니

 아이의 이름이 무엇인지

 고향이 어디인지

 아주 사소한 것도 물을 수 없다

 어젯밤 나는 빈대에게 왼쪽 발을 14군데나 물렸다

 아침에 물린 자국을 하나둘 세어나갈 때

 가슴 한쪽이 화안해지는 느낌이 있었다

 어젯밤 빈대에게 물린 자국이야

 나를 보며 서 있는 두 아이에게 왼발을 보여주었을 때

 한 아이가 하얗게 웃으며 팔뚝을 걷어 보여준다

 그곳에 빈대 자국이 자운영 꽃처럼 수북수북 피어 있다

 우리 모두는 어디에선가 다 물리며 산다

 고향이 어디인지

 부모의 이름이 무엇인지 서로 모르지만

 떠오르는 아침 햇살 속에서

 배고픔과 악취가 사라져가는 그리움 속에서

 물리며 빨리며 뒤엉켜 울며

 자신이 누구인지 잊혀간다

 * 뉴델리 외곽 티베트 사람들이 모여 사는 공동체.

 푸른 용과 강과 착한 물고기들의 노래

 곽재구, 문학동네시인선 117