https://theathletic.com/1676662/2020/03/20/the-baseball-100-no-11-mickey-mantle/
여러분이 들어봤을지도 모르는 유명한 머트 맨틀의 이야기가 있다, 머트가 야구를 영원히 그만둘 상태에 놓인 부진한 아들을 찾자 즉시 아들의 엉덩이를 걷어차고, 오클라호마 광산에 끌고 가겠다 위협하고, 거친 사랑을 통해 아들의 전설적인 야구 경력을 시작하게 된 이야기이다.
이 이야기는 우리가 알 수 있는 한 절대적으로 사실이다.
하지만 이 이야기 속에서는 뭔가 다른 것, 힘들고 고통스러운 것이 들어 있다. 미키 맨틀의 야구 경력은 영광스러운 업적이었다. 베이브 루스 외에는 아무도 더 많은 꿈을 꾸지 못했다. 미키 맨틀은 무제한이었다. -완벽한 야구 이름, 완벽한 야구를 위한 신체, 플레이트 양쪽에서 엄청난 홈런을 친 스위치히터(그들은 그를 위해 "테이프 측정 홈런tape-measure home run 을 발명했다), 믿을 수 없는 선구안을 가진 타자, 맹렬히 빠른 베이스 러너, 양키 스타디움 중견수에 서 있는 자연스레 서있는 놀라운 힘a stunning force of nature standing in center field at Yankee Stadium..
그는 1956 시즌 트리플 크라운을 기록했다. 57 시즌에는 훨씬 더 뛰어났다. 빅리그에서 18년간 뛰었고, 양키스는 그 중 12번 월드시리즈에 진출했다. 맨틀은536개의 홈런을 쳤고 3개의 MVP를 수상했으며, 그 과정에서 그는 수많은 아이들의 희망을 고무시켰다. 가수 폴 사이먼(사이먼&가펑클)은 그 아이들 중 한 명이었고 그가 "로빈슨 부인"을 썼을 때, 그는 정말로 "어디 가셨어요, 미키 맨틀"이라고 생각하고 있었다. 하지만 "조 디마지오"가 더 적절한 음절을 가지고 있었다.
"우리 세대의 많은 이들에게" 맨틀의 기념사에서 아이들 중 한 명인 밥 코스타스는 "미키 맨틀은 야구 영웅이었습니다. 어떤 통계자료도, 어떤 사실의 무미건조한 나열도 구현하기 힘든 우리 생애 가장 강렬한 야구 영웅이었죠. 야구가 우리에게 더 이상 의미가 없을지도 모를 시대 야구의 상징이었습니다. He was our symbol of baseball at a time when the game meant something to us that perhaps it no longer does.”"
맨틀 자신도 그것은 이해할 수 없었다. 나는 선수 생활 말년에 몇 번 보았다. -이벤트나 야구 카드 쇼에서 - 그리고 그의 몸은 부상과 술 그리고 수없이 늦은 밤을 보낸 여파로 파괴되었다. 사람들은 눈물을 글썽이며 맨틀이 그들의 삶에 어떤 영향을 미쳤는지 설명하며 적절한 단어들을 찾으려 애쓰곤 했다. 보통 맨틀은 애정을 참을 수 없다는 듯이, 또는, 그들의 사랑을 받을 가치가 전혀 없다는 듯이 사람들을 외면하곤 했다.
미키 맨틀에게는 삶은 힘겨웠다.
찰스 맨틀은 야구선수였다. 그의 아들 찰스 "머트" 맨틀은 야구선수였다. 그의 아들 미키 맨틀은 야구선수였다. 하지만 세 사람 중 누구도 머트만큼 야구를 좋아하지 않았다. 야구는 그를 사로잡았다. 미키는 항상 머트가 야구를 전문적으로 할 수 있는 재능을 가지고 있다고 생각했지만, 야구는 머트에게 선택이 아니었다. 머트는 17세에 결혼하여 소작농이 되었다.
그는 미래의 아들이 자신이 가장 좋아하는 야구선수 미키 코크런의 이름을 따 미키라고 불리고, 미키 맨틀이 그들 중 최고의 야구선수가 되리란 소름끼치는 확신을 갖고 있었다.
미키가 3살 때 머트는 가족의 농사를 도울 수 없었다, 머트는 오클라호마의 납과 아연 광산에서 일하고 있었다. 광산일은 그를 매일 죽였다. "아버지가 호흡을 할 때마다" 미키는 기억했다, "먼지와 습기가 폐로 들어갔습니다. 기침으로 가래가 끓어올랐고 의사를 만난 적도 없습니다. 암이 아니면 결핵으로 죽으리란걸 깨달았죠. ‘빌어먹을, 미키, 명이 붙어있는 한 살아야 해’씀하시며 담배에 불을 붙이셨죠.”
미키는 그의 아버지 머트 필생의 사업이었다. 어머니 로벨은 미키가 태어난지 12시간이 지났을 때 머트가 처음으로 야구를 보여줬고 미키가 야구 대신 우유에 시선을 뺏겼을 때 머트가 상처받았다고 말하곤 했다. 미키는 알파벳 이전에 야구의 포지션을 배웠으며 밤마다 자장가 대신 카디널스의 중계를 들었다 말하곤 했다
미키는 아내 멀린에게 그가 5살때 장차 훌륭한 메이저리그 선수가 되지 않으면 아버지를 실망시킬 것이라 깨달았다고 말했다.
영화 '위대한 승부(Searching for Bobby Fischer)에는 놀라운 순간이 있다. 이 영화는 체스 신동인 조쉬 웨이츠킨을 다룬 영화지만 부모가 정확히 무엇을 해야 하는지를 알아내기 위해 고군분투하는 이야기이기도 하다. 조이 몬태냐가 연기한 조쉬의 아버지는 자신의 경험으로 아들을 위대하게 만들어야 한다는 생각을 하는 스포츠 작가이다. 조안 알렌이 연기한 조쉬의 어머니는 조쉬를 어린아이로 키우기 위해 싸운다.
"얼마나 많은 야구선수들이 플레이트에 설 때마다 아버지의 사랑을 잃는 것을 두려워하며 자라나야 하나요?” 클라이막스 씬에서 안나는 몬태냐에게 묻는다.
"모두 다!”몬태냐는 울부짖는다. 수많은 영화를 찍었던 몬태나는 종영 후 50년이 지났을 때까지도 그 씬의 특별함을 기억할 정도로 강렬한 장면이었다. 그는 “는 그 대사가 훌륭했다고 생각해요"면서 "특히 야구팬들에겐 말이죠.” 말한다.
그렇다, 이것이 머트 맨틀의 장면이다.
미키 맨틀은 어린 시절 내내 매일, 머트와 야구를 했다 머트에게 "플레이"는 어쩌면 잘못된 동사였다. 머트는 놀이를 믿지 않았다. 어둡고 가혹한 삶의 모든 것이 그에게 인생에서 앞서나가기 위해서는 시스템을 이겨내야 한다고 말했다. 그래서 그는 계획을 세웠고, 그 계획에는 확실히 놀이는 포함되지 않았다.
아니, 대신 그는 미키를 스위치히팅, 스위치던지기 천재로 만들었다. 그는 야구가 전문화되면서 양쪽에서 타격할 수 있는 능력과 양팔로 투구하는 능력은 엄청난 장점이 될 것이라 생각했다. 그래서 그는 미키에게 오른팔로 30분 동안 던진 후 왼팔로 30분 동안 던지게 했다. 머트는 미키가 왼손으로 그의 투구를 때리고 오른손으로, 왼손잡이였던 그의 아버지 찰스의 피칭을 때리게 했다.
미키는 처음에 그것을 싫어했다. 모든 부분을. 특히 스위치던지기 부분을 가장 싫어했다. 왼손으로 던지는 것은 그를 미치게 했다. 아마 어린 시절 유일하게 반항을 했고 거부했다. 거래는 성사되었다. 머트는 미키에게 왼손 송구를 멈추게 했다.
하지만 미키는 평생 동안 마주하는 모든 우완 투수들을 상대로 왼쪽 타석에 서야 다는 약속을 해야했다.
알려진 대로 미키 맨틀은 그 약속을 두 번이나 어겼다. 처음은3 또는 4년 후 동네에서 야구를 할 때였다. 우익수를 상대로 두 번 또는 세번 삼진을 당했는데, 그는 화가 나서 다음 타석에는 플레이트 오른쪽에 들어섰다. 하지만 첫 투구가 이뤄지기 전 그는 "집에 가!"라는 목소리를 들었다. 항상 지켜보고 있던 그 사람은 머트 맨틀이었고, 그날 저녁 머트는 다음부터 미키가 왼쪽 타석에 서지 않으면 다시는 공을 치지 못하게 된다는 점을 분명히 가르쳤다.
그 다음은 미키가 25살 때다. 머트 맨틀이 죽은 지 거의 5년이 지난 1957년 5월 30일이었다. 양키스가 워싱턴을 9-0으로 앞서고, 워싱턴의 투수 에밀리오 에르난데스가 마운드에 올랐다. 미키는 그날 두 번이나 왼쪽 타석에서 홈런을 때릴 뻔 으나 워닝트랙에서 공이 잡혔다. 그는 홈런을 원했기 때문에 파워가 더 나은 오른 타석에 들어섰다. “그는 커브는 별로 안던지기 때문에" 미키가 에르난데스에 대해 말했다. “왼쪽 스탠드를 맞출 수 있는 높은 직구가 나올지도 모른다고 생각했습니다"고 말했다. 맨틀은 그 대신 병살타를 쳤는데 시즌 동안 그런 적은 처음이었다. 이후 에르난데스를 상대로 다시 스위치를 시도해 땅볼을 쳤다.
다음날 신문 헤드라인은 다음과 같았다. “아버지가 가장 잘 아신다.
영화 '위대한 승부’에서 언급할 가치가 있는 또 다른 점이 있다. 어린 미키 맨틀의 인생에는 조안 알랜이란 캐릭터는 없었다. 그의 어머니 로벨은 냉정하고 무심했다. 미키의 부모 중 누구도 “사랑한다"고 말하지 않았다.
그 사랑은 그저 매일의 야구 연습을 통해 찾아왔다. 미키가 학교에서 돌아오고, 머트가 광산에서 집으로 올 때, 머트의 입에서는 일과에 지쳐 피는 담배가 매달려 있었고 연습이 시작되었다. 그것은 길고 혹독하고 날씨에 상관없이 피할 수 없는 일이었다
"아빠, 나 배고파." 저녁 식사 시간이 되면 미키가 말하곤 했다.
"네 배는 기다릴 수 있어." 머트는 으르렁거리며 잡념을 없애게 하기 위해 아들의 머리에 공을 하나 던질지도 모른다.
“아버지가 몇 시간 동안 공을 던지는 동안” 미키의 아내 멀린은 기록했다. “수많은 투구 중 하나라도 놓치고 나쁜 모습을 보이면 아버지가 눈살을 찌푸리거나 비난할까 믹는 두려워했습니다.
미키 맨틀은 16살이 될 때까지 침대에 오줌을 쌌다.
사람들이 맨틀 이야기를 마치 동화처럼 들려주던 시절이 있었다; 여기 오클라호마에 광부가 하나 있었는데, 그는 올곧은 완고함으로 야구에서 가장 위대한 스타를 키웠다. 그러나 그것은 동화는 아니었고, 요즘은 전설적인 야구선수이자 알코올 중독자, 성실하지 않은 아버지, 불성실한 남편, 그리고 몹시 우울한 남자가 된 아들을 키운 머트 멘틀에게 많은 사랑의 흔적을 찾기란 어렵다.
아들에 대한 머트의 압박은 무자비했다. 무엇으로도 충분치 않았다. 그 무엇도 충분치 않을 것이다. 미키는 고등학교 시절 '백스터 스프링 위즈 키즈'라는 세미프로팀에서 뛰었을 때 장거리 홈런을 셋이나 때리는 경기를 한 적이 있는데, 너무 멋진 경기였던 나머지 관중들은 그에게 감사의 표시를 위해 모자에 50달러 이상의 동전을 모아 감사의 마음을 전했다.
"더 잘할 수 있었어."가 머트의 소감이었다.
미키 맨틀의 위대함 중 얼마나 많은 부분이 아버지의 외골수적인 집착 때문이었을까? 알 수 없지만, 맨틀은 뛰어난 운동선수였고, 야구 역사상 가장 위대한 선수 중 하나였다고 말할 수 있다. 스피드와 파워의 조합은 메이저리그 역사상 타의 추종을 불허한다고 주장할 수 있다. 파워는 명백하다. 그 속도 – 전해지는 바에 의하면 항상1루까지 3.1초를 기록했으며 이는 역사상 가장 빠른 기록이다.
분명히 말하자면 그런 일은 일어나지 않았다. 3.1초는 아니다. 말도 안된다. 나는 스탯캐스트 숫자를 보며 하루를 보내는 톰 탱고에게 누군가 1루를 3.1초로 뛰는 것에 대해 묻자 그는 2009년 우사인 볼트가 100m 세계 기록을 세웠을 때 초반30미터를 3.78초에 뛰었다고 지적했다.
야드로 환산하면 대략 3.5초 정도이다. 타자가 아웃될 때까지 스톱워치가 시작되지 않았을 수도 있고, 88피트로 줄였을 수도 있다고 말하고 싶다면 3.2초나 3.3초로 줄일 수 있다.
그러나 다시 말하지만, 이것은 맨틀을 이상적인 러닝 트랙에서 완벽한 폼으로 달리며 달리기 선수가 가지는 최고의 장비를 한 볼트와 비교하는 것이다.
가능성 0의 맨틀은 실제로 스톱워치가 라인 너머로 서너 걸음 더 내딛을 때까지 3.1초로 달렸다.
그러나 정확한 시간은 중요하지 않다. 요점은 맨틀이 날아다닐 수 있었다는 점이다. 사람들은 그가 단지 153개의 베이스를 훔쳤기 때문에 이 부분을 놓친다(예를 들어 윌리 메이스의 338과 비교해서) 그의 무릎은 망가졌고 또 많은 시도를 하지 않았다. 맨틀의 도루성공률은 80%는 환상적이다; 100개 이상의 도루를 기록한 명예 전당 선수 중에선6위에 해당한다.
그는 한 경기에서 80, 75, 45, 20야드의 터치다운 4개를 기록한 미식축구 천재였다. 그는 고등학교 팀에서 최고의 선수인 농구 천재였다. 그는 세계적인 스피드를 가지고 있었다. 그는 불가능할 정도로 강했다.
그렇다면 그가 경기장에 있는 작은 나무 관람석에서 그저 환호만 하고 물러서 지켜보는 아버지와 함께였어도 훌륭한 야구선수로 변했을 가능성이 있을까? 그렇게 보인다.
그러나 미키 자신은 결코 그렇게 믿지 않았다. 그는 "내가 야구선수가 된 유일한 이유는 아버지 때문입니다" 그는 말했다.
.. 야구선수가 되었다. 양키스는 팡파레를 울리며 계약했다. 그리고 1951-다소 믿을 수 없는 마이너리그 시즌 두 번(1950년 맨틀은 미주리 조플린에서 타율 0.383과, 26홈런을 기록했다)이후 - 맨틀은 양키스의 차세대 스타로 양키스 스프링 트레이닝 캠프에 도착했다. 양키스는 확신에 찬 나머지 그를 다음 줄에 세우도록 6번 유니폼을 주었다.
유니폼 No. 3: 베이브 루스.
유니폼 No. 4: 루 게릭.
유니폼 No. 5: 조 디마지오.
유니폼 No. 6: 미키 맨틀.
스포츠 작가들은 그를 좋아했다. 놀라운 이야기다! 그들은 맨틀의 재능을 축하하기 위한 새롭고 더 빛나는 방법을 계속 찾아냈다. 그는 "멋진 아이 the fabulous kid", "눈이 튀어나오는 오클라호마 남자 eye-popping Oklahoman" "어린 천재 the infant phenom," "미라클 맨틀," "엄청난 아이 Colossal Kid," “차기 멜 오트” 그리고 가장 직접적인 "야구의 미래"였다.
머트는 전생애에 걸쳐 그를 준비했고. 미키는 그 압박감을 뚫고 직격탄을 날렸다. 그 해 봄, 그는 4할을 기록했고 9개의 홈런을 쳤다. 케이시 스텐겔 양키스 감독은 “맨틀은 모든 부분에서 리그 선두여야 한다” 말했다.
그는 클럽을 만들었다. 어떻게 그를 내버려둘 수 있을까? 그리고 시즌이 시작된 후 계속해서 안타를 쳤다. 그는 코미스키 파크에서 440피트짜리 홈런을 때렸다. 그는 밥 레몬과 클리블랜드를 상대로 3점을 득점했고 4타점을 몰아넣었다. 그는 5월 22일에도 여전히 3할을 기록했다.
언제부터 일이 꼬이기 시작했는지 정확히 말하기는 어렵다. 아무 것도 아니었다. 죽음에 저항하는 슬럼프는 없었다. 그는 자신감을 잃기 시작했다. 한 달 동안 아무 말도 하지 않고 지냈다. 그의 삼진이 급증했다. 특히 위대한 조 디마지오가 그에게 너무 냉담했기 때문에 그는 외로움을 느꼈다. 하지만 그 뿐만이 아니었다. 징병 위원회는 뼈 질환 때문에 입대를 거절했지만, 사람들은 여전히 그를 병역 기피자라고 불렀다. 몇 주 동안, 그가 마이너리그로 강등될 것이라는 소문이 있었다. 스프링 트레이닝 기간 동안 그를 반신반인으로 치켜세웠던 신문 기자들은 이제 그들의 값싼 기사를 쏟아냈다.
"다음 디마지오" 누군가는 신랄하게 썼다. "삼구 삼진.”
“맨틀은 아직 부족합니다," 스텐겔은 인정했다. 스텐겔은 그 아이를 사랑했고 그를 내려보내고 싶지 않았다. 할 수 있는 한 오래 싸웠지만, 7월 13일, 맨틀은 삼진을 세 번 당했고, 형편없는 공을 홈으로 던졌고 스텐겔은 그를 벤치에 앉혔다.
"프론트가 마침내 그를 캔자스시티로 내려보낼 가능성이 있다" 뉴욕 데일리뉴스가 보도했다
그들은 바로 다음날 그렇게 했다. 맨틀은 이 소식을 들었을 때 눈물을 참았다.
"그는 돌아올 거예요,"라고 스텐겔은 기자들에게 장담했다. "그리고 그는 훌륭한 야구선수가 될 것입니다."
맨틀은 그렇게 확신하지 못했다.
미키 맨틀은 이 이야기를 이렇게 말했다. 캔자스시티에 가서 22타수 1안타(한 타수는 번트)를 기록했고, 너무 부진해 아버지에게 야구를 관두겠다고.
진실은, 흔히 그렇듯이, 이해하기 좀 더 어렵다. 맨틀은 22타수 1안타를 치지 않았다. 18타수 3안타로 시작했지만 빠르게 몸을 던져 여기저기 공을 때려박았다. 추가로 5타수 5안타, 그러니까 단타 2루타 3루타 2홈런을 기록한 경기도 있었다
그가 언제 아버지를 만났는지는 불분명하다. 한 이야기에 따르면, 캔자스 시티 블루스와 홈 경기를 하기 전인 7월 22일이었다. 또 다른 소식통에 따르면 8월 11일 캔자스 시티 Municipal Stadium에서 열린 "Father-Son Day"(경기는 비가 옴)로 예정되었던 날이었다.
어찌됐든 미키는 경기가 끝난 뒤 호텔로 돌아온 아버지에게 고개를 돌려 말했다. “더 이상 버티기 힘들어요. 그만둘 거예요."
"저에게 격려를 하리라 생각했습니다,"라고 미키는 회고했다. 머트 맨틀의 삶에서 격려란 단어는 찾을 수 없기 때문에 이상하다. 또 이 당시는 머트 맨틀이 몹시 고통스러울 때였다. 그는 암으로 죽어가고 있었다.
정확히는 알지 못하지만, 머트는 결코 목소리를 높이지 않아 보였다. 아들이 말하자 고개까지 끄덕였을지도 모른다. 그리고 미키의 옷을 잡아 여행가방에 던지기 시작했다.
"무슨 짓이에요? 미키가 물었다.
머트는 "사내를 키운 줄 알았다"고 말했다. "그 대신 겁쟁이를 키웠구나. 오클라호마로 돌아와라. 함께 광산에서 일하자"
"아니, 잠깐만요." 미키가 말했다.
"헛소리마. 고향에 가서 광산에서 일하는 거다. 남자로 키우질 못했구나 애를 키웠지."
맨틀은 이 시점에서 두 남자 모두 울고 있었다고 말했다.
그리고 머트 맨틀이 그냥 떠났다. 방문을 나서며 말했다.”야구를 못하겠다면 버스를 타고 집에 와."
"그것은 마치," 미키는 "아버지가 내 머리에 더블배럴 샤건을 겨눈 것처럼 느껴졌습니다.” 하곤 했다.
미키는 물론 머물렀고, 8월 말 다시 메이저리그에 복귀했다. 그는 시즌 타율 0.267을 기록했고 그리고 월드시리즈에서 부상을 당하기- 이것은 그가 그와 디 마지오 사이의 뜬공을 양보했을 때였다. - 7타석만 들어섰다. 머트는 경기관람을 위해 그곳에 있었고 미키를 병원으로 데려갔다. 미키의 무릎은 결코 예전 같지 않았다. 그리고 머트 맨틀은 7개월 후 사망했다.
수년 후, 미키 맨틀이 그의 알코올 중독을 치료하려고 베티 포드 센터에 있을 때, 그들은 미키 맨틀이 아버지에게 "소위 애도의 편지Gief letter”고 부르는 것을 써달라고 부탁했다.
맨틀은 이 편지에서 기대에 부응하지 못한 아버지에게 사과했다고 스포츠 일러스트레이티드에 밝혔다. 그는 머트가 자신이 스타가 되는 것을 볼 수 있었으면 하는 간절한 소망에 대해 썼다. 그는 그의 네 아들에 대해 썼다.
그리고, 그래 그는 썼다. “아버지, 사랑해요".
그러나 절친한 친구-제인 레비의 중요한 전기에 의하면, 믹은 기대의 고통과, 머트가 어떻게 그의 삶을 그만 조종하길 원했는지, 머트가 원하는 모든 것이 되기 위해 노력하지 않았더라면 얼마나 더 행복했을지에 대해 설명했다고 한다
내(조 포스난스키)가 20살었을 때, 나는 더그아웃에서 미키 맨틀 옆에 앉았다. 그는 코스타스가 마련한 연예인 야구 경기를 위해 뉴욕 솔즈베리에 있었고, 나는 그 경기와 그에 대해 쓰기 위해 그곳에 있었다. 내 인생의 첫 번째 큰 숙제였다. 나는 몹시 긴장했다.
그리고 내가 그의 옆에 앉자, 그는 몸을 구부리고 눈을 반쯤 뜨고 있었다, 그는 너무나 분명히 말하고 싶지 않아 보였지만 그래도 좋았다 그에게 무엇을 물어봐야 할지 알 수 없었기 때문이다. 그래서 우리는 10분, 15분, 20분 동안, 완전한 침묵 속에서 그저 앉아 있었다. 이 위대한 미국 영웅을 그저 계속 바라보았다, 그는 너무 늙고, 피곤하고, 삶에 너무 지쳐보였다. 나는 언젠가 위대한 작가가 되고 싶은 희망을 가진 아이였을 뿐이었다. 그리고 나는 그의 모든 것, 모든 홈런과 멋진 캐치, 그 모든 월드시리즈 순간들, 그가 견뎌낸 모든 고통, 그를 망가뜨린 모든 흐릿한 밤들을 모두 담아내고 싶은 단어가 있었으면 하고 바랐던 것을 기억한다.
하지만 나는 그러지 않았다. 그리고 여전히 그렇다. 삶은 생각보다 훨씬 더 복잡하다. 그저 그가 마침내 일어서서 절뚝거리며 떠날 때까지 묵묵히 앉아있었다.
And as I sat next to him, he was slouched over, his eyes half-open, and he so clearly did not want to talk, which was good because I had no idea what to ask him. So we just sat there for 10 minutes, 15 minutes, 20 minutes, in complete silence. I just kept looking over at him, this Great American Hero, and he looked so old, so tired, so beaten by life. I was just a kid with the hope of being a great writer someday, and I remember wishing I had the words to capture all of him, all those home runs, all those great catches, all those World Series moments, all the pain he endured, all the blurry nights that wrecked him.
But I didn’t. And I still don’t. Life is so much more complicated than it should be. So I just sat there silently until finally he stood up and limped away.
-------------------------------------------------------------
미진한 영어 실력으로나마 옮겨보았습니다. 오역이나 수정을 보시면 지적 부탁드립니다.
원문을 읽으실 수 있는 분은 링크의 글을 읽길 권합니다.
