초합리주의
생각으로는 할 수 있는 게 너무 많아서, 한 손으로 내 목
을 조를 수도 있을 것 같아, 나 말고 한 명 더 데려갈 수 있
다면 그건 누구일까 로얄 코펜하겐 찻잔에서 입술을 떼며
팀장 네가 말했지
팀이 없어져도 결코 끝은 아닌 거야 내가 너를 그냥 버리
겠니
커피가 다 식도록 나는 두 손으로 얼굴을 감쌌지 반년 전
부터 나간다고 했더니 참으라고, 세 번이나 잡아끌어서 여
기까지 왔어 이틀 전에도 네 주말농장에 다녀오면서 난 울
었지 내가 왜 네 밭에서 너랑 감자를 캐야 하니…… 그사이
에 넌 다른 회사를 알아보고 있었구나 혼자 거기 가는 걸 오
늘 말해주면 꽃받침 하고 너를 봐주어야 하니
너덜너덜해지도록 우린 같이했어, 알아? 내 통화 기록 일
등이 너야 엄마보다 더 많이 통화한 사람…… 왜 몰랐을까
거지같은 걸 손에 쥔 인간들이 그걸 안 놓치려고 밑의 사람
은 더 거지같이 만들어버린다는 걸, 네가 만든 쓰레기 풀장
에서 자맥질을 하며 난 너를 사랑하려고 했지 너를 미워하
면 스물네 시간 강렬하게 너만 생각하게 될까봐, 차라리 물
안경을 쓰고 너를 사랑하려고 했다 이게 뭐라고
흐흐흐흐흐
깨진 피리 불듯 소리를 내니까 네가 움찔했지 얼굴을 들
어 물었어 마지막 회의 때, 팀장 네가 반대해서 내가 안 된
거라면서요? 자개 패턴 안경 뒤 네 눈이 크게 흔들렸어 그
래, 잘도 알고 있었구나, 흐흐흐, 딥 다크한 노을이여, 나도
위대한 거절이라는 걸 해보고 싶었는데…… 쓰레기 풀장
바깥으로 기어나가면 더 못 가지고 노니까, 비늘을 자르고
붕어밥을 뺏어버린 거야 어쩔 수 없다는 듯 네가 지껄였지
널 더 강하게 만들려고 그랬어!
저렴해, 너무 저렴하다, 그건 그냥 버린 거잖아…… 잿빛
먼지로 태어나서 반전도 없이 그냥 미끄러지면 어디로 갈까
딱정벌레 등딱지들이 사방에서 쏟아졌어 장작불 튀는 소리,
이렇게 구운 가루로 잊을 수 없는 음영 아이 메이크업을 하
자 벌레를 없애는 데 낫과 망치는 필요없겠지 반은 웃고 반
은 울면서 나는 말했어
안됐네요 날 더 강하게 못 만들어서
기뻐요 내가 이것밖에 안 돼서.
오늘 같이 있어
박상수, 문학동네시인선 109