문득 떠오른 어릴적 묘한 친구 이야기.
나는 부모님이 맞벌이를 하셔서 언제나 집열쇠를 들고다니는 아이였다.
그렇다곤 해도 탁아소 같은 곳에서 놀다가 돌아오기 때문에 집에 혼자 있는 시간은 겨우 1시간 남짓.
그래서 그 1시간이 그 '친구'와의 교류 시간이었다.
우리집에는 언제부터 있었는지 모를 복화술용 인형이 있었는데 왠지 묘하게 세련되어 아이눈으로 보기에도 잘생긴, 사람이라면 15살 정도로 보이는 인형이었다.
아무래도 부모님이 골동품점에서 충동적으로 사오신 모양이었지만...어쨌든 굉장한 수다쟁이였다.
언제나 다다미방 장롱 위에 놓여있었는데 역시 혼자 서있는 건 못하는지 내가 오면 다리를 꼬고 그 위에 양손을 올려두곤 했다.
엄청 아니꼽고 젠체하는 놈이었지만 여러가지 이야기를 해주었다.
...라고는 해도 결국 하는 건 그 자신의 체험담. 자신이 공연했던 연극 이야기나 그런 것들이었다.
(덕분에 나는 딱히 책을 읽은 것도 아니지만 동화 등에는 매우 해박해졌다)
그런 어느날 평소처럼 '친구'와 시시한 잡담을 나누는데 갑자기 묘한 이야기를 하기 시작했다.
'그럼 이제 슬슬 우리도 작별이야. ㅇㅇ(나)는 꼭 해야할 일이 있어. 소풍 준비를 해.
과자를 있는대로 전부 모아서 가방에 집어넣고 이부자리 근처에 둬. 소중히 여기는 것도 가방에 넣어서 언제든지 놀러갈 수 있도록 말이야.
갈아입을 옷도 근처에 둬. 나? 나도 물론 갈거야. 하지만 ㅇㅇ와는 다른 곳이야. 응. 여기보다 더 재미있는 곳이지. 맞아. 너보다 재미있을 거야'
라는, 뭐 대충 이런 말이었다.
그래서 나는 당시에 나사가 좀 빠진 아이라서 소풍이란 말만 듣고 기뻐서 가방에 과자를 이것저것 마구 집어넣었다.
어머니는 보시고 또 내가 이상한 짓을 한다고 생각해서 내버려두시고.
그리고 그날밤 잠을 자는데 갑자기 부모님이 가방과 함께 나를 데리고 나가셨다.
나는 잠이 덜 깬 상태라 어찌된 영문인지 몰랐지만 지진이 일어난 모양이었다.
그게 바로, 고베 대지진.
집은 거의 절반이 무너지고 '친구'는 행방불명. 옷자락조차 찾지 못했다.
그런 조금 신기한 옛 친구 이야기.
뭐야 인형이 말을 했다고?
진짜 잠깐 신이 왔다간거같다