옴의 법칙
―존재의 세 가지 변검술(術)
옴은 휘황찬란한 발명의 시대 속에서 태어났다 그때
시간은 거센 전류 같았고 사람들은 쥐처럼 새까맣
게 타죽은 채 맨홀 밖으로 건져올려지곤 했다 여자가 옴을
낳았을 때 옴은 머리통 대신 모니터를 달고 태어났다 사람
들은 거울 같은 옴의 얼굴 속에서 튕겨 나오는 수천 개의 굴
절된 얼굴만을 기억할 뿐 옴은 늘 겹겹이 뒤집어쓴 얼굴 무
덤 속에 파묻혀 살았다 반대로 변검술사처럼 옴은 수천 개
의 얼굴을 달고 다니기도 했다 여자는 옴을 낳기 전, 뱀과
계약을 맺었다* 여자는 흑백의 옷을 벗었고 정전기가 살갗
을 스쳤고 뱀 한 마리가 나타났다 뱀은 환하게 불 켜진 전구알
을 ㅁㅁ도록 여자를 유혹했다 여자는 전구알을 오드득오드
득 씹어먹으며 하혈했다 옴은 늘 가로등 위에 둥글게 웅크
린 태아마냥 걸려 있었고 교회 첨탑 위에 꽂힌 네온 십자가
에 매달려 잠들곤 했다 땅 위의 사람드은 옴의 이미지를 훔
쳐냈고 반딧불이 같은 액정을 하나씩 품고 다녔다 옴의 일
생은 가느다란 필라멘트처럼 위태로웠다 옴은 발명의 시대
를 떠돌며 세계 곳곳의 발전소에서 노동했다 온종일 발전기
를 돌리며 옴은 머릿속에 반짝, 하는 전구 하나를 떠올리곤
했다** 그러나 발전소는 태양의 흑점처럼 어두웠고 좌변기
는 시체보다 차가웠다 옴의 피는 뜨거운 발전기계들과 간통
하던 냉각수를 닮아, 차가웠다 한밤중 발전소 라디오 스피
커에서 꿈틀꿈틀 흘러나오는 뱀들 파장들 진동들 노래들 옴
은 에너지를, 그 무채색 피를 맛보았다*** 옴은 손에 든 망
치를 휘둘렀고 불꽃 같은 저항을 배웠다 발전소 밖으로 뛰
쳐나온 옴은 거리의 이미지들을 유혹했고 윙윙 돌아가는 발
전기 뒤에서 티브이 채널을 돌리듯 이미지들의 목을 뒤틀어
버렸다 옴은 환한 모니터를 달고 밤거리를 쏘다녔고 사람들
이 훔쳐간 이미지를, 모텔에서 화장실에서 강둑에서 터널에
서 하나둘, 되돌려 받아냈다 강물에 유기된 이미지들이 물
위로 둥둥 떠오르기 시작했다 옴은 발명의 시대 속에서 동
해 번쩍 서해 번쩍, 존재했다 소파 무덤에 파묻힌 사람들의
돋보기 같은 얼굴은 모니터의 불빛을 빨아들이며 서서히 타
들어갔다 그 시각, 생각하는 사람처럼 전기의자 위에 앉아
있던 사형수가 머릿속에 반짝, 하는 전구 하나를 떠올리며
말했다 너희 이미지 도둑들이여, 살인은 또다른 발명이다!
순간, 빛은 의자의 형상으로 반짝거렸다
*Georg Simon Ohe(1789~1854) 옴의 법칙 발견.
**Thomas Alva Edison(1847~1931) 백열전구 특허권 취득.
***Asahara Shoko(1955~ ) 옴 진리교(オウム真理敎).
방독면
조인호, 문학동네시인선 005