어떤 싸움의 기록
그는 아버지의 다리를 잡고 강아지 건방진 자식 하며
비틀거리며 아버지의 셔츠를 찢어발기고 아버지는 주
먹을
휘둘러 그의 얼굴을 내리쳤지만 나는 보고만 있었다
그는 또 눈알을 부라리며 이 ㅆㅂ놈아 비겁한 놈아
하며
아버지의 팔을 꺾었고 아버지는 겨우 그의 모가지를
문 밖으로 밀쳐냈다 나는 보고만 있었다 그는 신발 신
은 채
마루로 다시 기어올라 술병을 치켜들고 아버지를 내리
찍으려 할 때 어머니와 큰누나와 작은누나의 비명,
나는 앞으로 걸어 나갔다 그의 땀 냄새와 술 냄새를 맡
으며
그를 똑바로 쳐다보면서 소리 질렀다 죽여버릴 테야
법도 모르는 놈 나는 개처럼 울부짖었다 죽여버릴 테야
별은 안 보이고 갸웃이 열린 문틈으로 사람들의 얼굴이
라일락꽃처럼 반짝였다 나는 또 한 번 소리 질렀다
이 동네는 법도 없는 동네냐 법도 없어 법도 그러나
나의 팔은 죄 짓기 싫어 가볍게 떨었다 근처 시장에서
바람이 비린내를 몰아왔다 문 열어두어라 되돌아올
때까지 톡, 톡 물 듣는 소리를 지우며 아버지는 말했다
뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가
이성복, 문학과지성 시인선 13