기기괴괴)애완동물에게 먹이를 주지 마세요
수업이 끝나면 그대로 교정에서 축구와 닷지볼, 경찰놀이와 발야구 등을 하면서 놀았다. 놀이 멤버는 날에 따라 바뀌었고 중학년이나 친구의 동생 등과도 얼마든지 놀아서 놀고 있는 상대가 누구인지 모르는 것도 자주 있었다.
그 중에서도 언제나 참가하는 단골은 있었는데 언제나 혼자였다.
집은 학교 근처인 것 같았는데, 학교가 끝나도 돌아가지 않고 교정의 그네를 타고 우리들을 보고 있었다.
선이 가늘고 팔다리가 대나무같은 음침해 보이는 녀석이었지만 당시 우리는 놀 수 있다면 누구라도 좋아서 그에게도 말을 걸었다. 놀러 가자고 하면 헛기침하듯 웃는 모습이 인상적이었다.
방과후의 교정에서, 도중에 돌아가지 않고 끝까지 노는 그 녀석은, 매일 어머니가 맞이하러 오는 걸 기다리고 있었다. 아르바이트 하다 오신건지, 뭔가의 제복으로 맞이하러 오는 그 어머니는 우리에게, 한사람 한사람에게 이름을 들으면서 감사의 뜻을 나타내는 것과 동시에, 때때로 묘한 것을 말할 때가 있었다.
"먹이주지 마라."
뭐라더라 그 녀석이 말하기에는, 그 녀석의 집에서 기르고 있는 애완동물을 부모가 엄격히 관리하고 있는 것 같았다. 꽤 집요한 모양이다.
애완동물이라고 듣고 흥미가 생긴 우리들이 보러 가도 좋을까라고 말해도 그 녀석은 침묵으로 머리를 흔들 뿐이었다. 여러 번 말해도 거절당한 우리는 점차 애완동물에 대한 흥미가 사라져, 누구도 화제에 꺼내지 않았다.
어느 날, 같은 노는 애중 중 하나가 대량의 막과자를 가져왔다. 좀처럼 없는 선물의 존재에 환희한 우리들은 선심 좋은 친구의 존재에 감사하며 다같이 막과자를 나누었다. 앞서 말한 그도 그 자리에 있었는데, 막과자 맛에 몹시 감동하는 눈치였다.
막과자도 안 먹어봤냐고 다 같이 놀렸지만, 그래도 여전히 행복해하는 그 녀석을 보고, 다같이 나누길 잘했다는 생각이 들었다. 다 먹은 후 그날은 흐름상 해산되었다.
그날 밤, 그 아이의 어머니가 집에 왔다. 몹시 화를 내면서. 현관에서 우리 부모님이 이야기했는데 아무래도 말의 요령이 없는 것 같아 말다툼하는 소리가 거실에 있는 나에게도 들려왔다. 부모님은 나를 소개하는 것을 주저하셨는데, 나도 무슨 일이 있나 궁금해서 현관으로 향했다.
그 애 엄마는 나를 보자마자 미간의 힘줄을 더 깊게 새기면서 내게 뭔가를 들이댔다.
낮의 막과자 포장지였다.
그것을 나에게 들이대고, 노기를 품은 히스테릭한 목소리를 냈다. 울음소리 같기도 했다.
"먹이주지 말라고 했잖아!"
그날부터 그 모습을 방과 후 교정에서 볼 일은 없어졌다. 학년도 반도 달랐기 때문에 학교에 와있어도 알 수 없었다.
그날 밤 친구들 집에도 그 엄마가 왔다고 한다. 시종일관 히스테리 상태였던 것 같고, 개중에는 사정을 몰라 경찰을 부른 부모도 있었다고 한다.
그리고 그날 이후로 방과 후에 과자를 가져오는 놈은 없었다.