기기괴괴)웃는 일가
그녀는 웃는 얼굴이 인상적인 사람이었고, 누구에게나 상냥하게 대하며 주변 사람들에게 호감을 주는 아이였습니다.
그녀가 웃지 않은 얼굴을 나는 한 번도 본 기억이 없습니다.
무슨 이야기를 하든, 심지어 울 것 같은 순간에도, 그녀는 옅은 미소를 띠고 있었습니다.
그 당시 나는 단순히, "온화하고 좋은 아이구나"라고만 생각했죠.
그렇게 항상 웃고 있던 그녀의 본가에 찾아갔던 이야기입니다.
＊ ＊ ＊
"슬슬 우리 부모님 뵈는 게 어때?"
사귄 지 반년쯤 지났을 무렵, 그녀가 먼저 제안해 왔습니다.
나는 별다른 깊은 생각 없이 가벼운 마음으로 수락했죠.
들어보니 그녀의 집은 전철과 버스를 갈아타야만 갈 수 있는 산골 마을에 있었습니다.
불편하긴 했지만, 공기가 아주 맑고, 마치 여행을 온 것 같은 기분이 들었던 것이 기억납니다.
하지만…… 집이 보이기 시작하는 순간, 공기가 달라졌습니다.
낡긴 했지만 이상할 정도로 잘 정돈된 목조 단층집.
정원엔 바람 한 점 불지 않고, 자갈 하나 흔들리지 않는 그 집은,
마치 사진 속에 있는 집처럼 느껴졌습니다.
현관 앞에 서자 그녀는 초인종도 누르지 않고 문을 조용히 열며 작게 말했습니다.
"다녀왔어……"
대답은 없었지만, 대신 집 안쪽에서 누군가의 기척이 스르륵 다가오는 게 느껴졌습니다.
나타난 건, 그녀의 어머니였습니다.
"어머어머…… 와줬구나아."
그렇게 말하며 맞아준 그녀의 어머니는,
입꼬리만 지나치게 올라가고, 눈은 전혀 웃지 않고 있었습니다.
가면을 붙여놓은 듯한 미소.
입만 억지로 웃고 있을 뿐, 전혀 기쁜 기색은 없는, 가짜 같은 표정이었죠.
솔직히 이 시점에서 이미 꽤 무서웠지만……
그래도 여기서 돌아가는 건 예의가 아니라 생각하며, 나는 집 안으로 들어갔습니다.
거실로 안내되자, 가족들이 이미 모여 있었습니다.
하지만…… 아버지, 남동생, 할머니—— 그 누구도
그녀의 어머니와 똑같은 웃는 얼굴을 하고 있었던 겁니다.
꼼짝도 하지 않고, 소리 하나 없이, 단지 웃고 있을 뿐.
내가 "안녕하세요……" 하고 인사하자,
모두가 마치 신호라도 맞춘 듯, 약간의 시간차를 두고
“““안녕하세요””” 라고 인사했습니다.
그 순간, 등줄기를 타고 이상한 무언가가 기어오르는 느낌이 들었지만,
어떻게든 참으며 평정심을 유지하려고 했던 것이 기억납니다.
그녀는 평소처럼 "우리 가족이야" 하고 소개했지만,
그 누구도 고개를 끄덕이지 않고, 그저 그 가면 같은 웃는 얼굴로 나를 바라보고만 있었습니다.
식탁에는 이미 음식이 차려져 있었습니다.
생선구이, 된장국, 절임 반찬——
전형적인 일본 가정식이었지만, 모두 한두 입만 댄 채,
김도 다 빠진 채 완전히 식어 있었습니다.
"……맛있어 보이네요."
어색하게 말을 꺼내자,
앉아 있던 할머니가 작은 목소리로 중얼거렸습니다.
"그렇지? 모두 웃으면서 먹는 거란다."
그리고 그 직후,
지금껏 미동조차 없던 어머니의 어깨가 떨리기 시작하며, 웃기 시작했습니다.
하지만 웃음소리는 들리지 않았습니다.
목은 떨고 있었지만, 소리만 전혀 나지 않았습니다.
그 움직임에 반응하듯,
다른 가족들도 차례로 웃기 시작했습니다.
입가만 카카카… 하고 소리를 낼 듯이,
하지만 실제 소리는 없고, 경련하듯 미소만 지으며 웃는 시늉을 하고 있었습니다.
그녀는 그런 가족들을 보며 미소를 지은 채 말했습니다.
"우리 집, 좀 이상하지?"
하지만 그 순간, 나는 마음속으로 확신했습니다.
"이건 안 된다."
말이 통한다거나 상식이 다르다거나 하는 차원이 아니라——
‘인간 흉내를 내는 무언가들’ 사이에 섞여버린 느낌.
근본적으로 다른 존재들 앞에 있는 듯한 인식이 갑자기 몰려왔습니다.
"죄송하지만, 이제 가볼게요."
위기감을 느낀 나는, 속으로는 벌벌 떨면서도 그렇게 말하고 자리를 일어섰습니다.
하지만 나를 붙잡는 사람은 아무도 없었습니다.
다만, 현관문을 나서기 직전,
등 뒤에서 누군가가 조용히 중얼거렸습니다.
"웃고 있는데……"
나는 뒤돌아보지 않고, 그냥 죽어라 뛰어서 그 자리를 벗어났습니다.
＊ ＊ ＊
그날 이후, 그녀와는 연락하지 않았습니다.
몇 번 착신이 왔지만, 받을 수 없었습니다.
한동안은 생각만 해도 무서워서,
기억조차 봉인하고, 그 동아리에도 나가지 않은 채
대학 생활을 그저 흘려보냈습니다.
하지만 지금 다시 떠올려보면……
그때 일이 정말로 비정상이었는지 어떤지, 솔직히 잘 모르겠습니다.
누가 소리치거나, 비난한 것도 아니었습니다.
모두, 그저 웃고 있었을 뿐이니까요.
웃고 있는 사람을 탓할 이유 같은 건 없습니다.
지금 생각하면, 굳이 부정할 필요도 없었던 걸지도 모르겠네요.
그러니까 이제는, 그런 일은 어쩌면 아무래도 괜찮은 일일지도 모르겠습니다.
그렇게 생각하다 보니,
어느샌가 내 입가도 느슨하게 올라가 있었습니다.