문예창작과 전공강사가 오늘도 평소처럼 잔혹한 배틀로얄을 선언했다.
"자, 오늘은 감평 시간이에요~"
해석: 잘 알아들었겠지? 지금부터 서로 죽여라.
"별론데."
"뭐?"
"기본이 안 되어 있잖아. 대사가 전부 한 사람이 말하는 것 같은 건 둘째 치고, 주어와 서술어도 똑바로 배열 못 하면서 왜 소설을 쓰는거지?"
"그, 그건...! 시적 허용이야! 청인하처럼! 너 그것도 모르니?"
"알아. 근데 네가 청인하야? 라는 말은 안 할게. 모든 사람에겐 각자의 문학이 있으니까.
그런데 나는 청인하 글 별로 안 좋아해. 주술 관계가 엉망이라 읽기 힘들거든. 너처럼."
그 이후로 구유나의 무자비한 손속은 멈추지 않았다.
"주인공의 행동 방향이 왜 마지막에 바뀌어? 결말을 감동적으로 만들고 싶었던 거야?
억지로 인물을 비트니까 이야기가 다 망가졌잖아."
"넌 잔혹성과 문학성을 구분할 줄 모르는 것 같네."
그 날 유나는 두 명의 학생을 울렸다.
전학 첫 날이었다.
"어머, 유나는 짝이 없니? 선생님이랑 할까?"
시금치 색깔 체육복을 입고 테니스 라켓을 든 소녀는 무뚝뚝한 얼굴을 도리도리 저었다.
"그냥 벽에다 칠게요."
"그, 그래...?"
유나는 테니스 라켓과 공을 들고서 체육관 구석의 벽으로 향했다.
그리고 남들이 둘씩 모여 연습할 때 혼자 벽보고 테니스를 쳤다.
놀라운 점은, 우리 문예창작과가 짝수라는 것이다.
짝수를 2로 나눴는데 나머지가 생겼다.
이것이 문과의 수학이다.
나머지는 누구여??