옛날 애인의 기념일을 기념하다
옛날 애인은 늙은 꽃하고만 대화하는 사람답게 언
어가 높고 아름다워서 아무하고나 소통하지 않는 격
조를 갖추고 있다 나는 때로 먼 뱃머리의 귀를 키워
왔으므로 총명하고 순발력 있는 혈통의 전수자인 양
잘 알아듣는다 애인은 옛날의 애인이지만 옛날의 체
위를 사용하지는 않는다 옛날은 누구에게나 다 지나
간 것이다
책임지지 않는다는 것은 자유롭다는 뜻이다 나는
자유롭기 위해 얼마나 많은 모국어들을 버리었던가
심지어는 불편한 발음조차 나는 선택했다,라고 믿었
다 다만 자유롭기 위해! (당신도 언제든 느낌표를 사
용하라! 일탈에 느낌표를 섞는 순간 대용량의 자유가
엄습한다!) 다만 자유롭기 위해 비틀린 문장 속에서
잠을 잘 수도 있고, 연애를 할 수도 있고, 비틀비틀
응급실로 걸어갈 수도 있다 아무 데서나 황야를 생
각한다
옛날 애인은 주로 잠을 자는 사람, 간혹 신경직적
으로 깨어나서 수면제를 찾기도 하지만 예외의 경우
에 속한다 잠에서 아주 깨어난 일요일엔 교회에 간
다 회개와 지복,이라는 낱말을 사랑한다 나는 그녀
에게 단 한 번 미역국을 끓여주면서 고백했다 미안,
오늘은 당신 기념일이야
옛날 애인이 쓴 편지를, 내가 아조 숭배해 마지않
는 경전에서 발견한다는 것은 어떤 복음일까 여전
히 아무도 알아듣지 못할 말을 별처럼 드리우고 있
는 옛날 애인에 대해서 나는 뜨겁고도 상쾌한 주문
을 떠올릴 수 있다 우주가 사라지고 나면 우리의 더
러웠던 예복들은 모두 어디로 가는가
어떻게든 이별
류근, 문학과지성 시인선 489
