너무 헛기침이 많은 노배우의 일생
그는 아침이면 오렌지 주스를 갈아 먹었고, 소년일 때 셰
익스피어를 읽었고, 침대에서 뒤척이고, 방과 후에 친구들
과 탁구를 쳤고, 아침이면 오렌지 주스를 갈아 먹었고, 등
산을 하고, 바다 냄새가 싫다고 말하고 다녔으며, 유진 오
닐을 읽으려고 결심했고, 영어 학원에 다녔고, 아침이면 오
렌지 주스를 갈아 먹었고, 가고 싶은 대학교 캠퍼스에 혼
자 찾아가 산책을 해 봤으며, 여자에게 고백하고, 아파트
뒷골목에서 깡패에게 돈을 뜯기고, 아침이면 오렌지 주스
를 갈아 먹었고, 버스 노선을 따라 집에 터덜터덜 돌아왔으
며, 집에 돌아올 때 맥주를 사 들고 왔고, 유진 오닐을 읽
으려고 다시 결심했고, 손톱을 깎고, 아침이면 오렌지 주스
를 갈아 먹었고, 외젠 이오네스코를 읽었고, 여자와 헤어졌
으며, 미용실에서 머리를 자르고, 유진 오닐을 읽으려고 다
시 결심했고, 죽고 싶다고 말하고, 유진 오닐을 읽었고, 아
침이면 오렌지 주스를 갈아 먹었고, 기르던 개를 잃어버렸
으며, 결심했고, 불평했고, 울었고, 웃었고, 잠잤고, 달렸고,
멈췄고,
밀걸레의
파란
나무 막대
를 좋아
한다
주택 청약을 넣었지만 입주하는 데에 번번이 실패했다
아버지가 암에 걸려 죽었으나 장례식에는 가지 않았다
그는
양철 냄비
토스트를
좋아하고
오트밀
축구를 할 땐 오른쪽 풀백에서 가장 잘 활약하곤 했다
관념적인 구석이 있어서 자주 엉뚱한 결론에 다다랐다
시금치
물론
오렌지 주스 등을
즐겨
먹는다
그는 이제 산책을 나갔다 그러니까 그는
지금 여기 없다 우리는 그가 가고 없는
집에서 이런 저런 물건들을 살펴보고 만져
볼 수 있다 그가 사과를 깎은 과도를 들었다가
그의 입술 자국이 남은 물컵을 내려놓는 식
으로 그의 집은 침실 하나와 작업실 하나
이렇게 방이 두 개 있고 작은 거실이
하나 있는 아담하고 평범한 집이다
그는 종이 신문을 읽지 않는다 그가 읽던
책 몇 권이 책상에 올려져 있다 그가
어디로 산책을 갔는지 여기서 알기
는 어렵다 그러나 우리의 탐구 방법
은 그러니까 우리가 그를 알기 위해
기울이는 노력은 그가 없기
에 비로소 가능한 것이다
불연속과 구조가 중요하다 이
둘은 서로 모순되는 두 요소인데 그 말은
둘이 함께 있을 때만 무슨 의미가 있다는 뜻이
다 가령 그와 그가 없는
그의 집이 서로에게 의존하고 있으며 바로 그
사실로부터만 우리가 그를 알아갈 수 있는
것처럼 말이다 그렇지만 아직
풀리지 않은 의문이 하나 있다 그 의문은 무엇
일까?
그가
좋아하는
속담
하나
아 다르고
어
다르다
월급은 변변치 않았으나 학원에서 일한 적도 있었다
계단 청소를 한 적도 있었는데 꽤 많은 돈을 벌었다
왜냐하면
아와
어는
원래
다르기 때문
이다
운전면허를 따기 위해 따로 학원을 다닐 필요는 없었다
오리가 자라서 고양이가 됐던 꿈에서 궁금한 게 있었다
그
의문은
이렇다
그는
왜
그렇게나
오렌지 주스를
좋아
했을까?
완벽한 개업 축하 시
강보원, 민음의 시 284