1.그녀는 날 사랑한다... 안 사랑한다... 날 사랑한다... 안 사랑한다...
날 사- 어? 더 이상 떼어낼 팔다리가 없네.... 넌 처음부터 날 사랑하지 않았구나.2.어린애같지만, 난 항상 지하실에서 나갈때 내 뒤를 쳐다보면서 계단을 뛰어 올라가.
난 잘못된 방향을 바라보고 있었었어.3.생리혈에 덩어리 같은게 있을수 있다는건 나도 알아.
근데 그게 보통 움직이는거야?4.난 별 생각없이 "우리 모두 다함께 손뼉쳐!" 라고 외쳤어.
다락방에서 박수 소리를 들리기 전까진 난 내가 집에 혼자있는줄 알았어.5.난 숲속에서 일회용 카메라를 발견했다.
필름을 현상했을때, 그곳엔 내가 처음으로 카메라를 발견했을때의 모습이 찍힌 사진 딱 한장만이 찍혀있었다.6.우리 할머니는 심한 치매에 걸리셨다.
매일 저녁 난 할머니가 2년전에 이미 돌아가셨다고 설명하지만 허사다.7.버스 문이 닫히고 버스 기사의 웃음소리가 그의 뒤에서 울려퍼졌을때, 지미는 자신의 실수를 알아챘다.
왜 스쿨 버스가 한밤중에 달리고 있는거지?8.저녁시간, 아빠는 나에게 하루가 어땠는지 물었다.
아빠의 얼굴이 약간 정중앙에서 벗어나있는것처럼 보인다는 사실을 깨달았을때, 난 아빠의 어깨 너머로 "도망가"라고 입모양으로 말하고 있는 두려움에 빠진 엄마를 볼수 있었다.9."아빠, 나 무서운 꿈 꿨어."
"오, 공주님.... 난 아빠가 아냐."10.아내는 계속 나한테 딸이 2년전에 죽었다는 사실을 납득시키려고 했다.
우리가 이 이야기로 다투고 있을때, 작은 목소리가 들려왔다. "누구랑 얘기하고 있는거야, 아빠?"11.수업시간에 나한테 잘해줘서 정말 고마워.
내일 안전한 사람은 너뿐일거야.12.내 핏빗(Fitbit) 밴드 기록이 무서워.
왜 내 심장이 매일 밤 새벽 3시에 멈추는거야?*웨어러블 디바이스의 일종으로 운동량, 수면상태, 심박도 등등을 측정할수 있는 밴드
