가장 아름다운 소년
버스 기사
카아드으 맨날 안 가지고 타시는데 무슨 이유라도 있습
니꺼?
버스 출발하고
비닐에 든 것이 쾅 넘어진다
지팡이 탁 떨어진다
앉으시소 출발합니더 일어나면 안 됩니더 앉으시소
아니이 맨날 카드 안 보여 주시잖아예 그래서 오늘 물어
봅니다 그거 보여 주셔야 됩니더 예 알겠습니다 앉으셔야
됩니다
아기가 버스라도 깨끗이 반을 갈라 두 동강 낼 듯 운다
한 손으로 아기를 들고 있다 한 손으로 들기엔 너무 무
거워 보이는데 아기는 짐승처럼 운다
예?
예? 만촌네거리예? 지났습니다―여기 내려서 반대로
걸어가셔야 됩니다―버스는 내리막길을 한참 내려온 참
이었다
아이가 운다
신생아는 한 시간 삼십 분마다 먹여야 된다고 했다
황금네거리를 지나 가구거리 웨딩거리 한복거리 문화
의 거리 청춘의 거리를 지나 소라 드 벨라즈케즈를 보
러 가는 길에 향수 냄새가 길 밖까지 나는 갤러리에 들렀
다 입이 바짝 말라 돌아오는 길에는 거제도 냄새가
났다
그때는 왜
모든 것이 쉬웠을까
대구
바다도 아닌데 바다 냄새가 났다
새우
비릿한, 여름 저녁의 된장찌개 냄새
언니들은 왜 구두를 신을까 왜 공중전화에 매달려 살까
집에도 다 전화기가 있는데
아빠는 나에게 걸려 온 장우혁 닮은 사람의 전화를 끊
었다
잘 들으세요
미성년자와 관계를 맺는 성인은
야 진짜 존나 크리피하지 않냐?
그때
그 애 열
다섯 살이었잖아 내가 이런 말 안 하려고 했는데
그런데 그때는 그것이 나의 완전한
로맨스였다
그런 냄새가 났다
처음 맡는 유리눈알의 냄새
고귀한 얼굴을 한
가장 아름다운 소년
우리 아들
우리 아들
우리 아들
아들 아들 아들
나랑 하고 시픈게 뭐에여?
최재원, 민음의 시 294
