왕은 달린다
그림자를 뿌리치고
갑옷을 울리며
뼈를 걷어차고
피와 살을 들이마시며
삐걱거림을 울린다
마음을 깨부수며
홀로 발을 내딛는다
아득한 저편으로
나에게 날개를 준다면
나는 당신을 위해서 날리라
가령 이 대지 전체가
물에 잠겨버린다고 해도
나에게 검을 준다면
나는 당신을 위해 정면으로 맞서리라
가령 이 하늘 전체가
당신을 빛으로 꿰뚫는다고 해도
부패는 나의 벗
밤은 나의 몸종
까마귀에게 이 몸을 쪼이며
느릅나무 관에서
너를 기다리노라
다투고 다툰다 정죄의 탑
마치 빛처럼 세계를 꿰뚫고
흔들리고 흔들린다 척추의 탑
추락하는 것은 우리들인가 하늘인가
녹이 슬면 두 번 다시 세우지 못하고
제대로 쥐지 못하면 자기 몸을 찢는다.
그렇다. 긍지라는 것은
칼날과 비슷하다.
사는 것과 살려두는 것 사이엔
차이가 없다
죽는 것과 죽임을 당하는 것 사이에
차이가 없듯이
군세는 진군하며 나팔을 분다
귀울림은 멎지 않고 마치 작은 별처럼
군화의 울림은 마치 천둥소리처럼
검을 잡지 않으면 너를 지킬 수 없어.
검을 잡은 채로는 너를 끌어안을 수 없어.
그래, 우리에게 운명 따윈 없다.
무지와 공포에 압도되어
발을 헛디딘 자들만이
운명이라 불리는 탁류 속으로
떨어져 가는 것이다.
우리는 눈물을 흘려선 안 된다.
그것은 마음에 대한 육체의 패배이며
우리가 마음이라는 것을
힘겨워하는 존재라는 사실의
증명이 될 뿐이기 때문이다.
우리가 암벽의 꽃을 아름답다고 생각하는 것은
우리가 암벽에서 발을 멈추어 버리기 때문이다.
두려움 없는 그 꽃처럼
하늘로 발을 내딛지 못하고 있기 때문이다.
그 상처 깊다, 해연과 같이
그 죄 붉다, 죽음으로 색조 없이
자신의 삶에
끝없이 저항한다.
자신의 마음에
송곳니가 있는 한.
